李瑞国

两天前，往返全国各地跑运输的表弟来看望父亲。进门时，双手提满了礼品，除大红大绿的各式礼盒，有一样东西吸引了我的注意——一大块腊肉。

腊肉在中国，是极具鲜明地方特色的传统美食。初识这款美食，还是在首都的日子。那时，一位湘西的同事过完春节返京，带了一块腊肉。当时我们几个人合租，一起搭伙做饭，腊肉端上桌，香味飘满餐厅，让人垂涎欲滴。当大家对这香味赞不绝口时，同事补充道：“在老家，盛传‘一家烹腊肉，全村都香透’的说法，何况我们这间小屋子啊！”大家说笑着夹起这香气四溢的腊肉，入嘴时，笑容立即被那入口的辣味僵住，不由得大喊：“这辣得真够味啊！”我急忙起身，冲向厨房，对着打开的水龙头吸入一大口凉水，疯狂漱口，试图将口里的辣味全部带走。自那以后，腊肉的辣味便写入我的记忆。

离开首都十年后，我有幸到江西拜访一位好友。当好友将我送到火车站，分手之际，从车的后备箱中取出一件大家伙，用编织袋裹得十分严实。递到我手上时，笑称：“你来这里，带点土特产，回去让家人尝尝！”

“这，这是……”我有点惊愕，毕竟来了一周，朋友安排得体贴入微，我心存感激，临走再让其破费，实在有点歉意。

“江西这地方，无腊不过年，腊肉在这里，是极有特色的美食！带上它，表达江西人民的美意！”尽管京都那顿令我难以忘却的辣味依然还在，但朋友话说得如此真诚，自然也没有拒绝的理由。

那块腊肉不是一块普通的腊肉，而是一只猪后腿，握在手里，便感觉到其分量，提着走不上几步，便要原地休息一下，上火车时，不得不扛上肩，好似打猎归来的猎人，引来不少人的观望。腊肉到家，妻子看着有点发愁。这块猪腿，硬得连自家菜刀都无能为力，吃法自然也要依赖网络提供。烹好端上桌，我先闻了闻，当肯定没有辣味后，才敢下筷，尽管儿子吃得津津有味，然而特有的口味确实让我难以下咽。

现在又看到表弟带来的腊肉，往事涌上心头。我和表弟一番客套话过后，自然将话题引到腊肉上来。

“这块腊肉，一看便知大有来头！”“那可不，我今年主要在四川跑车，腊肉耐存放，放在车上不坏，做饭时，切上几片，美味得很！过年了，我捎回些土特产，让大家都能吃到！”表弟的美意，我自然是心领神会，笑着回道：“当下什么也不缺，来看看你大舅，说说话，心意到了，老人家就高兴，何必提这么多礼品呢！”“这算什么礼品，都是各地的土特产，人间美味，大舅不出远门，拿各地特产孝敬老人，也是我这当晚辈的心意！”表弟的话将全屋的人都逗笑了。

送走了表弟，我盯着腊肉，看着那堆礼品发呆：过节了，讲究礼尚往来，送什么不重要，重要的还是那份心意，那种难以割舍的感情！