木兮（济宁高新区）

坊间盛行端午节悬挂艾草，大抵都有渊源。南朝梁·宗懔《荆楚岁时记》记载：“五月五日……采艾以为人，悬户门上，以禳毒气。”这仅仅提供了一个悬挂艾草的事实，一个由头。第一个采艾悬户门上的人是谁，这就很难说得清了。大约就有那么一位名人逸士，别出心裁，折下几株艾草悬于门楣，用来驱散蚊虫，不料被有心者发现，笃信这种行为定有深意，便完整效仿，一传十，十传百，传出一个风俗习惯，千年不衰。

艾草和粽子一样，都是端午节的符号。端午节临近，艾草涌进集市，多为五枝一束，红绳捆扎，堆在车旁出售。一束十到十五元不等，紧俏时二十元一束也有人买。

老家的端午节，仿佛并不十分流行悬艾。端午过后，坡田陌上的艾草大多安然无恙。记忆中，一丛丛艾草挤占着田边低矮的斜坡，和雏菊、益母草、山韭、苦枳、车前草等分庭抗礼。锄草间歇，我常常捋下一把艾叶擦拭手心里的汗，指间便沾染了浓郁的气味，有点涩，有点凉，抬手拭汗，眉梢额上，香芬袅袅，耳目为之清明，林鸟啁啾，山野疏朗。

成年后，我回乡的次数并不多，对故乡也越来越知之甚少。去年端午节前，我回去过一次，料理完家务，便去家南的山野里寻摸艾草，欲带上几株回城，结果大失所望。那些原本生长艾草的地方，已经被构树棵子霸占，不只艾草，雏菊、山韭、苦枳等也不知所踪。

我空手回家，母亲大为不解，说地边上到处都有啊。我有些错愕。母亲放下针线出门，不多时便抓着一把草回来，问这些够不够。我狐疑，母亲的回答却很笃定，又说这是野艾。我难以置信，印象中艾草不是这个样子。她顿了一下，说我找的大抵是家艾。

艾草分为家艾和野艾，我尚是第一回听到。后来经过比对，叶形如鸭掌，植株高大者为家艾，叶形如鸡爪，植株低矮者为野艾。母亲从田边薅来的便是野艾。野艾气味清淡，带一点青草的苦香味，不比家艾气味浓烈厚重。

我带着野艾进城，像带着一团山野之气走进城市的呼吸中间。周遭的市息得到了一点稀释，让人眼前一亮，心上一软，生活也有了一点松弛感。精神回归韧性，日子才不失底色，烟火漫卷，愿心通过一束艾草联结着自然与神性。

闲暇时翻看《诗经》，“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”先秦时期，艾草已经成为民间生活中的寻常之物，至于采艾的用途，则是另一场瑰丽的追溯之旅。悬艾以禳灾，燃艾以祛疾，古人与自然建立起来的紧密联系至今仍在延续。在都市里过惯了的人，总想去野外走走，那不是趋近自然的心性的萌发，而是这种心性自古以来从未泯灭过。

取五株艾草，我拿了红线系好，悬于门楣。两千多年间，传统节日常洗常濯，后人追寻前人足迹，不是索隐，而是最贴近自然的精神质地，仍完好如初。