那年，生产队买了一匹大红马，据说是蒙古野马。饲养员立文不愿意喂马，向队长撂了挑子。我的父亲这时候当起了饲养员，当天傍晚，我就依照父亲的安排，用地排车把铺盖送到了牛屋院。那年，我上一年级。

生产队原先有5头牛，又陆续买进了3匹马。马是习惯吃夜草的，相比之下，养马比养牛麻烦很多。但是，马给我们生产队带来无可比拟的希望，比如“三年普及大寨县”“楼上楼下，电灯电话”的理想生活，似乎有了马，这些好日子近在咫尺，触手可及。

为了更好地发挥马的作用，有了马就务必配上马车，有了马车，拉山土压碱改良土壤的速度，是原来的十多倍，劳动效率大幅度提高。每当生产队去县城拉氨水给田里施肥，别的队用牛车一天只能两趟，而我们队自打换了马车，一天拉五六趟。

有了马，我们队还搞起了货物运输，往县城运石头、石灰，给队里增加了不少收入。全村的人，因为这匹马备受鼓舞，仿佛看到了招手在即的新希望。

为了照顾好这些“劳力”，父亲吃住都在牛屋。用当时流行的一句话说，就是“以队为家”，像照顾孩子一样照顾那些马。由于喂马在当时也是新生事物，父亲私下里也没少请教家里曾经有马的地主富农们。根据当时的政策，他们是不能喂牲口的。

近十间的牛屋，离村子有二里多的路程，突兀在村西的田野上。3间堂屋里一字排开的是食槽，食槽的东边是一口为牲口煮粥吃的大锅，锅的南面是一个用来淘草的大石缸。石缸是过去地主家的防火缸，后来收归队里所有。那石缸特高，我踩着凳子，扳着缸沿，刚刚能在幽暗的水中看到自己的脑袋。

我和父亲的床头，是一个大罗柜，就放在大锅的东头，里面放着喂牲口的精料。罗柜的两个气孔，如一双眼睛正对着门口。我时常偷偷地把手伸进气孔，掏出料豆、豆饼塞进嘴里，填充饥肠辘辘的肚子。

到夜里，罗柜就成了我的书桌，趴在罗柜上写作业的情景，如今回忆起来，真觉得是一种幸福。在罗柜的东头正对着屋门的地方，就是我和父亲的木床。

整个牛屋两个门洞，没有门。临近冬天，父亲用队里的干草，打了两个草笘子，挂在门上挡住外面的严寒，牛屋也温暖些。

靠门的东侧，还有一间草料屋，那里堆放着白天铡好的草料，夜里也是看场人的大通铺。每天早上，社员们在硬纸片喇叭传出来的《东方红》乐曲中起床，喇叭在牛屋的南墙上挂着，一根地线耷拉在大水缸里。

大家起床后，集中到牛屋院等队长分工派活。那时喇叭里常放的歌曲是《社员都是向阳花》，因为有了喇叭的广播，人们才知道“农业的根本出路，在于农业机械化”，才知道中国还担当着解放全人类的任务哩。

到了夜里，看场的人陆陆续续来到牛屋院，来顺、法名、本讲，是常年的看场人。他们海阔天空地云游，这个时候，父亲要拿着筛子从草料间把草料放到淘草缸里，反复翻滚清洗几遍，用长长的罩滤搭出来，等着滴净水。

如果到了冬天，这个时候，父亲还从西屋里端上两三筛子麦糠，放到窗前，点燃取暖，白烟直抵房顶，很快屋充满了烟，整个屋顶的梁椽被常年的烟熏得乌黑油亮。掺和着满屋浓浓的牲畜味，人们围在火堆旁，开始了新闻话题。

小凤家姑父城里会卖洋车子，卖了40块钱，到家里解开手巾，都是卷烟纸。

二臭他娘让人家一口一个姨，把钱喊走了。

咋回事？

唉，老太太卖完猪秧子，买了一口锅，恐怕钱带在身上不准头儿，就把钱放到锅里扣到地上。她就坐到上面。

小偷还能把她扯起来，掀开锅把钱偷走？

别提啦，一盘龟孙包子把钱晃跑了！

小偷，端着包子，远远地对着二臭家娘喊姨，说是给她买了盘子包子，她站起来接包子，另一个小偷从腚后边下手了，吃完包子，还不知道吃了个贵包子哩。

小偷认了个姨，得了一窝子猪秧子。

…………

天南海北云游到十点多，喇叭里的节目一结束，牛屋那些神聊的人们发出一句：歇着吧，广播完了。他们呼呼大睡。那个时刻，正是父亲为牲口上头道草，每到添二道草的时候，已是凌晨一两点钟了。

牛屋的前面有东、西屋两个配房。平时，西屋用作仓库，里面放着种子、豆油、磅秤、犁子、耙等农具。最北头放麦糠，屋里常年住着两窝野猫。东屋是个车库，马车就放在里面。

牛屋院的前端，是一片平整的三亩多的场地，用来晾晒收打粮食。每到分粮的季节，三五户一辆地排车，把院子围了起来，人们怀着丰收的喜悦，把用磅秤称好的粮食，用地排车运回家。尽管一家分得不过二三百斤，但分粮的气氛不亚于过年。

每到这时候，也是我为鸽子收集饲料的最好时机。与几个年龄相仿的孩子打闹嬉戏，两脚故意深深地踩入麦堆，再找个没人的地方脱下鞋子，磕出麦粒攒起来，新麦子是喂雏鸽最好的饲料。

分完小麦，是全队劳力垛麦秸垛的日子。到了那天，全队的人要在一起吃一顿公饭，也就是大锅饭，以庆贺丰收。队里抽出几个做饭能手，一大早和面、择菜，一直忙到中午。

大伙拿出带来的碗筷，打了菜，掂起一大串很垫饥的干粮，津津有味的在柳树下、牛屋里、井沿边、车库里吃起来。在“高粱小麦豆，咋吃也不够”的赞叹声里，一个人吃上个二斤的“牛板筋”，不成问题。

一次过年，队上向公社打报告，一匹马不能干活了，发烧十多天，兽医站陈大夫也没能把烧退下去。公社批复，可以屠宰。乖乖！这下整个队里在一起过了个大年，队里从邻村请了个屠子，配上5个硬劳力，仅仅用了一上午，就把一匹大马给解决了。等到每家每户飘香的时候，生产队里大锅里也炖着马下水。

有个常年看坡的二捣，瞅准机会从锅里捞出一块大骨头，一个人跑到机井房里吃起来。我刚趴到门口往里看，就被他厉声喝退。以后看见他，我就躲得远远的。

这边牛屋里，父亲邀了其他5个队里的饲养员，从罗柜里拿出嘉祥大曲，过了一回酒瘾。嘉祥大曲可不是随便得来的，一次队里的一头牛即将下仔，需要别的生产队饲养员过来帮忙，队长从大队里领了介绍信，从公社里盖了章，才从供销社里买出来的白酒。

等我上到三年级，村里就分队了。牛屋院也分给农户，食槽、石缸各归原主。我和父亲离开牛屋院，来到国营家的两间石头到顶的屋子里住了下来，以往的岁月不复重现。

牛屋院的点点滴滴，如今常出现在我的梦里。■苗青 摄影