春天总是要买些茶叶的，尤其在江南。

将近春分，街头开始出现新茶，樱花树上飘落的花瓣，随风散开，一些飘入商店，有意无意粘附在土特产柜台包装新茶的透明袋子上，翠绿的里子贴了绯红标签。

富春江边栽了许许多多的花树，春梅过后，玉兰、樱花盛开，随即茶香携带山野气息加入，各式花香混合着刚刚加工完成的新茶鲜香，清新醉人，一直要延续到杜鹃、梨花和桃花登场又谢幕。

富阳温暖湿润的气候十分适合茶叶生长，是重要的绿茶产区，各乡各镇的山间坡地，遍长这种看似平常的草木。当地人不辞辛劳地打理，使得富阳茶叶品质绝佳。拔山高峰茶、安顶云雾茶、春建龙井茶是其中的佼佼者，深受江南百姓喜爱。

清明节前产的茶叫“明前茶”，清明后谷雨前产的茶被称为“雨前茶”。由于清明节前气温普遍较低，发芽有限，生长速度缓慢，产量很少，所以明前茶比较贵。雨前茶虽不如明前茶嫩，但由于芽叶生长相对较快，积累的内含物丰富，往往滋味鲜浓，耐泡。而谷雨之后的茶叶，一般比较粗老，另当别论。

随着气候变暖，以及管理技术的改进，在市场价格的导向下，明前茶明显增多。

最早上市的新茶，叶嫩又小，极为精致，泡在水里，让人看着怜爱。但是我是不敢去碰的，原因只有一个字：贵。

除了价格原因，从口味上，我也喜欢迟一点出的茶叶，叶片厚实些，味道更甘醇，可以冲泡三四回。

过不了几天，马路边上开始出现比较集中的茶叶摊位。我知道的是桂花西路公交车站附近的地方，每天早上有村民带着自家产的茶叶，理得清清爽爽，码得整整齐齐，等候买主挑选。

那段时间，我的魂似乎丢在了那里。上下班常常专程绕道过去，趁着看看茶叶质量，请卖家解开扎得紧紧的绳子。一打开密封的袋子，茶叶清香扑鼻而来，我仿佛置身茶园，陶醉其间。

我喜欢喝绿茶，它有一种与江南韵味极为契合的特质，清爽淡雅，含蓄内敛，仿佛是天然为江南人量身定制的生活品格。

我请老板卖给我二两，对方若是不忙，一般能得愿。我就揣了二两茶叶，加快步伐，赶到家里煮水泡茶。随着热气升腾的开水注入玻璃杯，茶叶翻滚、静置、下沉，满屋茶香。

第二天上班路上，我换个摊位再买三两，然后揣了三两宝贝，步履匆匆，到了办公室与人分享。

选择不同的摊位买，原本是想比较个高下，便于确定价廉物美的那家长期定点。可是，从茶叶交到我手里的那刻起，我就忘了卖家的模样。我买二两或者三两，完全不是为了货比三家，远远做不到那么精明。

价格在不断变化，几乎一天一个价。茶农一年到头修剪除草施肥杀虫，春天时价格的神经却异常敏感，对市场完全同步。我常常不解，他们每天不同的信息是从哪里得到的？

不多久，在产茶多的村镇，集中的茶叶市场内，人来人往，热闹非凡，交易红火。城区农贸市场随处可见新鲜茶叶，有茶农自产的，也有专门售卖的。春天在江南的这个城市停留时，似乎专门眷顾了茶叶。

我不去茶叶市场购买，但是几乎每天买，几两、半斤，或者一两斤。每个清明前后，累计总要买茶十几斤。

喝绿茶，我还贪图它的方便，一只玻璃杯，一壶山泉水足矣。绿茶在杯子里被水唤醒，最终为水付出全部生命。烧水，冲泡，简简单单，我可以隔着玻璃欣赏它的翠绿婀娜，品尝它鲜香四溢的绿叶清汤。■苗青 摄影