在新中国成立之前，祖国大江南北创刊过两种版本的《谷雨》期刊，其中一个版本1941年诞生在革命圣地延安，另一个版本出现在1947年的广州。同样名字的两份期刊，同样充满希冀和期盼的“谷雨”，都诉说了怎样的中国？
马兰草纸上的红色光亮
在陕北的山沟里，有一种随处可见的马兰草，它开的淡紫色的花叫马兰花。红军到达延安之前，纸张在陕北极其匮乏。在当时的困难环境下，延安的工人用马兰草制成纸张。这种纸，一面光滑，一面粗糙，虽然发黑发暗又怕水，但它却承载了革命的力量，成功缓解了延安纸张短缺的局面。《解放日报》《文艺突击》《大众文艺》《谷雨》等报刊，都是用这种纸印刷的。
《谷雨》创刊于1941年11月15日，由中华全国文艺界抗敌协会延安分会编辑出版，舒群、丁玲、萧军等轮流主持编辑工作。当时的中国，正处于抗日战争的关键时期，以毛泽东为首的党中央充分认识到知识分子在抗战中的作用，认为共产党只有吸收大量的知识分子，并获得他们的支持，才能获得更多的抗战力量，加快建立抗日统一战线，从而取得抗战的胜利。
大批的知识分子，正是在中国共产党的这一号召下，或以“叛逆者的身份”（如丁玲、艾思奇、舒群、艾青等），或以“逃亡者的身份”（如周扬、雷加、马加、黑丁、李雷、罗烽、白朗、舒群等），或以“追求者的身份”（如王实味、何其芳等）奔赴延安，形成独特的“延安知识分子群体”。
“文抗”，便是这批知识分子中的一部分。“文抗”作家们通过自己创办的刊物《谷雨》，表达文艺思想和对抗战的热情、对中国共产党的拥护。
1941年11月23日，《解放日报》曾以《延安新出文艺刊物三种》为题，介绍了《谷雨》的出版情况：“文抗主编之《谷雨》，鲁艺主编之《草叶》，诗歌总会主编之《诗刊》，均已先后出版。由新华书店总经售”。
在当时的延安文坛上，《谷雨》像《文艺突击》《文艺战线》《草叶》《诗刊》《大众文艺》《中国文艺》《文艺月报》等文艺刊物一样，在读者中产生过相当广泛的影响。
《谷雨》为16开本，是一份以发表创作为主的大型文艺刊物。刊名“谷雨”二字刊于封面的右上角，下方署有编辑单位、出版时间及目录。刊头与目录只占封面的1/3，左侧接着排正文。虽然刊头所占面积很小，却相当醒目，朴素大方。
《谷雨》虽然没有明确的发刊词和办刊宗旨，但是从它刊发的文艺作品来看，每一期都设有三个栏目，即“文学创作”“文学批评”和“文学翻译”。
“文学创作”与“文学批评”的位置比较灵活，彼此不分前后，形成创作与批评互动的格局。在这样别致的栏目设置安排中，《谷雨》体现了鲜明的编辑特点。
《谷雨》刊发的作品有诗歌、散文、小说、杂文、文艺理论、外国文学译介等体裁，而这些文体几乎在每一期都有涉及。例如第一期中，编辑明确将文艺作品分为3个板块，分别为小说、诗与散文和理论。小说有丁玲的《在医院中时》、柳青的《一天的伙伴》，诗与散文有厂民的《我们的队伍》、庄启东的《塞外杂吟》、吴伯箫的《书》、何其芳的《饥饿》，理论有周扬翻译的《艺术与现实之美学的关系》等丰富的内容。
除此之外，《谷雨》作品的题材也是非常丰富的，如柳青的小说《一天的伙伴》、刘白羽的小说《在旅部里》《花朵》、黑丁的小说《我们第四小队》、奚如的小说《在晚霞里》、马加的小说《宿营——追忆亡友白乙化同志远征察哈尔时即景》、陆地的小说《落伍者》、厂民的诗歌《我们的队伍》等等。
《谷雨》发表的这些作品，及时地反映了抗日民主根据地人民的生活和斗争，具有强烈的时代气息。
除第一期将作品分为三个板块进行编排之外，其他刊期没有统一的格式，结构方面也没有固定的章程。《谷雨》总共刊发了两三次征稿启事，一次是为《谷雨》征稿，另外两次分别是为《诗刊》《小说研究会》征稿。
为《谷雨》征稿的启事，刊发于《谷雨》第一期，其中写道“本刊欢迎各种文艺作品，如小说、散文、报告文学、速写、戏剧等和文艺理论。因篇幅有限，字数暂定在万字以下……”
从这篇征稿启事中可以明确发现，《谷雨》编辑委员会只对文章的字数有限制，那是由于延安时期纸张短缺，而对于作品的内容、文体等均无限制。
《谷雨》从创刊到1942年8月停刊，短短九个月的时间，出版六期，共发表64篇文章（含诗歌11 篇），同时每一期各种文体所占比例也不同。这种灵活的结构，恰是当时自由的文艺环境的体现，作家们在这种自由的文艺环境中自由言说、自由创作、自由出版刊物。
《谷雨》是“文抗”的机关刊物，由“文抗”编辑出版。但是《谷雨》刊发的作品，并不都是由“文抗”作家创作，其中还有大量的作品来自“鲁艺”师生，以及延安时期其他的文艺团体。
例如，在《谷雨》发表作品较多的周扬、曹葆华、何其芳、厂民、舒群、鲁藜等是“鲁艺”教员；而魏伯、陆地、张潮、邢立斌等，是“鲁艺”的学生；吴奚如、艾思奇、方纪、余修等，来自延安时期其他的文艺团体。据大致的统计，《谷雨》大概有21篇作品来自鲁艺师生，这充分体现了《谷雨》的包容性。
《谷雨》第五期出版的时候，毛泽东同志刚刚在延安文艺座谈会上发表了重要讲话。这一期的《谷雨》以较多的篇幅出版特辑，刊载了一些作者对当前文艺问题的看法，以及学习《讲话》的心得体会。
座谈会前，为了给作家俱乐部筹集基金，萧军还向许多领导进行过募捐活动。他的著述中写道：“毛主席的生活当时也不宽裕，津贴不多，他分三次交给了我一千元。我找朱总司令要钱，总司令笑着说：‘没有钱了！钱让战士们拿去驮盐了，等他们回来后才能捐给你’”。
“当时，边区政府主席林伯渠还算有点钱，他很痛快，一次就给了我们三千元”。
这个小小的故事生动地告诉我们，在当时艰苦的环境下，党的领导同志对文艺事业的发展是异常关怀的，他们和作家之间存在着一种亲密无间的同志关系。
《谷雨》在延安文人的使命感、责任感的文化心理环境指导下，以及延安时期独特的社会环境的支持下顺利创刊。而延安时期独特的文化心理环境和社会环境，就决定了《谷雨》肩负着特殊的使命，即文人需要用自己的方式参与到抗日战争中去，为宣传抗战、组织统一战线做出自己的贡献。
艰难境况里的“求取精进”
《谷雨》文艺月刊，1947年9月1日创刊于广州，由谷雨文艺出版社负责编辑出版，社址位于广州市惠爱东路旧会巷40号，社长黄学勤。具体编辑工作由思达、葩蕾和毕彦负责，发行人汜美。共发行6期。
社长黄学勤，作家、诗人。历任中山大学文学院教授十余年，著译颇丰，以《敲门》诗集闻名于世。创办《谷雨》时，他已59岁，然而他的热情和创作的活力，超乎青年之上。
1945年1月，日军进犯粤北，坪石有被敌包围之危。中大再次宣布紧急疏散，东迁往仁化、梅县。校本部设梅县，仁化设分教处，往西走连县，设分教处。于是，中大分散于三地七县，处境艰难。
一时困留坪石的师生，成为断线孤飞的纸鸢。黄学勤教授的住所，连遭日军的数度抢掠，最后一把火烧成灰烬。为了保持中国士人的气节，他和夫人被迫抬着竹箩、水桶、炉子，在街上卖汤丸为生。
发行人梁一余，在1920年八九月间，曾与梁冰弦、黄鹃声、区声白、刘石心、梁雨川、谭祖荫7人和刘师复以及两个俄国人，组织了一个无政府主义性质的“广东共产党”，进行鼓吹无政府主义的活动，创办了《劳动者》周刊，成立了工人俱乐部，后又曾担任《闽声报》编辑。
编辑葩蕾，创办《谷雨》时刚好22岁，一边在大学读新闻系的专业，一边在杂志社工作，一生打算从事新闻事业，性格刚强，直率热诚，朋友广泛。
《谷雨》创刊号的出版，连筹备到集稿只不过半个月的时间，这是由于各地的稿件还不能如期赶到，草率地出版，致使选稿的标准难能符合用稿要求。所以编者在编后记中写道：“一切都在等待着读者和先进们的批评和指导，从而求取精进”。
《谷雨》封面上方附有插图，内容多为田间生活、运动的青年和社会生活，插图下方附有刊物格言“青年的文艺园地”。封面下方标有刊名，多为红底白字，并在刊名下方标有出版单位。
该刊栏目比较固定，具体包括文艺笔谈、蒺藜集、散文的卡车、诗的花果和学生界等5个栏目。
文艺笔谈在内容上主要涉及作家对文学创作的经验介绍，回顾自身的创作实践，提示写作方法，介绍相关文学理论，代表作品有《思想主义的诞生》《从谈话说起》和《写些什么，怎样去写》。
蒺藜集在内容上则关注时事变化，尤其侧重介绍世界各地知名政治家及其生平，评论社会现象，代表性文章有《多面看法》《法律这个东西》和《甘地的悲剧》。
散文的卡车则主要刊登涉及城市生活、自然风光、日常生活和乡间回忆的散文，所刊文章用词优美，颇为耐读。
诗的花果则主要刊登各种题材的新体诗。
学生界主要刊登学生来稿，主题涉及社会变革的方向、时事评论、广州风光、乡村生活和学习生活，文体多为散文和诗歌。
文艺，是大家的东西，自然《谷雨》也是大家的。从创刊号到第六期，《谷雨》共刊发三次“编后记”。
创刊号的编后记是：“我们知道自己的力量有限，《谷雨》的创刊，这是说明我们开始于一个理想的园林、创造的企图。我们只不过搬动了一些芟草石块和翻动了一撮的泥土而已，未来的开耕，当待大家合力耕耘。读者们，请伸出你们热爱的手。惠给我们一稿子，参加《谷雨》基本订户，加入本社为基本社员，这都是我们最迫切的需求”。
第二次的“编后记”是：“这一期，终于在万分艰难的情形下出刊了，个中情况，我相信定会获得作者、读者们谅解的。关于本期的文章，编者不打算在这里加以介绍，横竖好恶美丑自有读者们去衡量。不过应加说明的是，本刊不是一个同人的杂志，而是一个读者的刊物。在这一期里面，除了学生界是由各校同学投稿外，每一栏里差不多都有一些读者的文章和新人的著作，也许有一些免不了带一点羞涩和粗糙的味道，但是只要他有清新的风格，能够反映出此时此地一般人的思想和感情，我们还乐于采用的……”
《谷雨》停刊的原因，是因当时的金融物价狂涨，面对这么可怕的情势，时年创办杂志却是奢侈的事，每期所能收回的书款微乎其微。虽然编辑们还是一再努力地谋出路，一个月筹不够钱就两个月筹。要不是读者们热烈的关怀和资助，恐怕还不能把第六期排印出来。
编后记写道：“这期篇幅又增加了，容量多了，但在质量方面我们仍感不足，今后仍希望多多努力，虚心地要求读者、作者给我们意见。对于下期，我们不敢相信什么时候能出版，但只要有一分力量，我们绝不倒下去。为这缘故，希望读者原谅我们的苦衷，尤其是订户。最后，我们呼吁读者们尽可能增加本刊港币订户。这样使本刊经费有所补充，而定者亦不受币值贬低之损失”。
作为文化类刊物，《谷雨》文艺月刊尽管现存数量较少，但仍然反映出新中国成立前夕广州地区文学界的创作活动，为研究者了解这一时期地方文学工作者和办报人的思想动向、政治心态及社会观感提供了一定的参考资料。
①延安“文抗”创办的《谷雨》创刊号
②广州《谷雨》文艺月刊封面
③广州《谷雨》文艺月刊内页
■本文作者藏品图片
