自然界中的动物和植物，都有或长或短的生命周期，都会在生命戛然而止后慢慢腐烂，或转换成另一种物质形态。

竹子也是如此，了结一生之后，慢慢化成泥土，魂归大地。

但死去的竹子做成了笛，竹的灵魂就转世升华了。竹笛随时可与主人共鸣，用音节释放心声。

上月搬新房整理书柜时，那支被遗忘30年，曾伴我青葱岁月的竹笛失而复得。打开瘦长的布袋，浅咖啡色的竹笛光泽依旧。

这是由一根苦竹制成的竹笛。

我用手轻抚。我熟知这支竹笛的每一寸骨骼。我将唇对准吹孔，用舌尖舔舐嘴唇，鼓气，吹出一小段《牧民新歌》。

没有调校，音膜也不严实了，这一小段新歌虽然音节不准，但至少让这么多年沉默不语的竹笛被激活了。被激活的，还有我和竹笛的那些记忆。

还记得当年，为全班领唱《我们是八十年代的新一辈》的同学是文娱委员，吉他、竹笛样样会摆弄。周末时，他就坐在男生宿舍门口，或在男生宿舍通往餐厅的草坪上，弹唱《军港之夜》。配乐的人生自然精彩，会乐器、留长发、穿喇叭裤，这样的男生，简直就是当年女同学心中的“男神”。

虽然我没有当“男神”的基因和特质，却不知什么时候心血来潮偷偷对音乐有了兴趣。受经济条件的限制，我只能选择价格相对便宜的竹笛。

吹竹笛有《牧民新歌》《喜相逢》《扬鞭催马运粮忙》等十大名曲，我拣了几首自以为符合自己心情的偷偷地练习。由于缺少自学的外部条件，一直留在“入门级”不能提高。原本美妙的曲调，常被吹得怪异不堪，调子跑得惨不忍睹。自然，也没引来期待中的女同学们羡慕的眼神了。

后来，这支竹笛作为青春期的一件道具收藏起来，随我多次辗转搬迁。

我把这支竹笛重新放回了布袋里。

某一天，我可能会给这支竹笛重新换上笛膜，用金丝线缠绕二十四道，再配一节红黄打结的丝带飘穗。寻一个晴朗的天气，在小区僻静的地方复习年青时代的音乐情怀。

我知道：弹指间，这支竹笛的每一个音孔都十指连心。

也许还有情非所愿的跑调，但可以让我那些曾经年青的心声，在音孔上再次产生一次共鸣。

■毛毛 摄影