满世界的金黄，一地一地的平静，一村一村的安详。

他学割麦了，明天要看望准岳父，还有快要过门的媳妇。“五月端午节，油馍粽子喂老岳。”

“老三，捏书本子的手捆得了麦个子？去她家，不得带她来住几天给咱割割麦，可不能吃亏喽。”

“她来不了，麦都‘摇铃’了，像冯庄玄子老爷庙前铜铃熟透了。”

她，小名麦子，麦子要发芽，麦子要出嫁，定在割麦之后，新麦磨新面，烙新煎饼泡羊肉汤。

“怪会疼人，到他小婶子娘家，要挨讹的，问咱大要老头票了么？”

“人家钱多不吱声搂得住，你话多白浪费不当用。”大哥开口了，黑着脸，眼虎虎生风地笑：“省着力气和唾沫星子膏地排车好了。”

“你管得着！有你哭的时候。”她煞住口，恼怒的镰刀杀倒夹杂稻青待熟的麦子。

早上割晚上打麦，哪里热往哪里去；收干晾湿，四脚趴地，看云听风，全在一个抢字，全在一个累字，脸上全是乐字。麦场地间“篱落白开扁豆花”，一铁筲新麦扁绿豆汤，一盆苔菜细粉条五花肉，一锅地蛋条辣椒烤干巴鱼，一包袱皮子烧饼，一瓦盆咸菜，一瓷罐韭菜花，一棵棵大葱，一双双高粱秆子撅断充军作了筷子，在汗水的微腥、麦子初香和花大姐七星瓢虫的清芬中，一顿顿不打火的野炊，屁股侵入了一朵婆婆丁，一丛剌剌秧，一瓦盆热开高粱米，还有白糖，这诗意民办教师写在学生作文本的背面。

一伙臭屁虫椿象、山水牛甲壳碎裂，洗不白的沥青糊不住无法无天的青臭，无意中泄露了生活的真味道。

一张葱花菜籽油饼摊开铁鏊子一般大小的太阳，当小麦煎饼黏住后羿射日的弓箭像留住咸香齁人的酱豆子，麦秆横竖拢成的蒲扇在槐树下，麦粒内秀，麦浪逐风，世世代代传颂大地和好像看得见的力量。

在打麦场，牛和碌碡压迫麦子，麦子压迫场地，场地压迫机井、暗渠和地下河。风和簸箕、木锨、扬场机捋顺麦子、尘土、麦糠、山水牛和油子的尸体。交给太阳验收成色，交给窝棚伫望看场人，交给泥缸储存力量，交给折子丈量腰围，交给石碾练习侧翻，交给胃壁学习碎粉，交给男男女女自学生儿育女。

下雨。麦穰垛半腰掏了斜洞，一手拄地倒退着首先双腿进入，洞口支起塑料布，一股热气腾腾的霉味擒住双腿与胸腔。有心男女以种种自己看来不可推脱的理由看场、摘菜、换饭、赶集、看电影、大坑边水嘴子长石条上砸衣服，那个早已扒好的麦洞是哭地上的天堂等着心满意足。骂大烩嬉闹的人们，终于不正经地为枯燥的乡村填上一段在二十多年后值得回忆的往事。

麦子，永不出嫁赶不走的女子，插熟大米与小米一白一黄的干饭为客端上，而那一锅一碗被水火千蹂万搓的低眉顺眼的麦扁汤，总是汤类中的正餐。

一蒸屉一蒸屉上坐卧不安抹了洋红的红孩儿，更是不事矜夸素香的乡村女子。