如今的麦收，多是大型收割机唱主角，机器一过，麦粒就出来了，晾晒甚至机器烘干后颗粒归仓，与上世纪手割、肩扛、车拉、牛碾不可同日而语。

那时农村学校除了寒暑假，每年还有麦收假和秋收假，让学生给家里帮忙收庄稼。我家的传统是早起割麦子，不管多大的麦地，早晨9点前要割完。因为这时候天凉快、人舒服一点，并且有潮气，麦粒不易掉落。

我当时身高1.5米左右，体重40多公斤，没多少力量，更没技术，大人一趟割4垄，我割两垄也跟不上，关键是腰疼得难受，一会儿手就磨出了水泡。

麦子割完了，太阳也毒辣起来，我们骑自行车回家吃饭，终于能直起腰板，舒服地伸个腿了。早饭后用地排车拉麦子，要装到两米半左右，用绳子捆好运往打麦场。

清早把麦捆解开，在麦场摊场。这时的天气相当重要，看天气靠广播电视的《天气预报》，或者干脆看云识天气。

麦秸一般要晒到下午两点左右，开始轧场。一般是牛马拉石碾，效率很低，后来大都用拖拉机了。轧场后全家上阵，每人一副木杈，将麦秸挑起送到场边堆垛。

挑完麦秸，要根据风向选好位置，把麦糠聚拢成一堆，开始扬场。用簸箕将混杂着麦粒的麦糠甩出一道弧线，借助风力把麦糠吹走，麦粒自然落下。

轧过一遍的麦秸，有的穗上还有麦粒，再轧一遍之后，又经过挑麦秸、堆麦糠、扬场，可以收获几袋麦子。这时麦秸垛要堆好，垛顶和泥巴抹严实，保证不歪垛、不漏雨。

那时几乎家家养牛，牛吃完麦糠就要吃麦秸，而且麦秸也是农家灶的引火草和燃料，像烙饼这样的文火，麦秸最合适不过了。

麦子打完了，最后就是晾晒。这要看老天爷的脸色，赶上好晴天，麦子晒个两三天就能颗粒归仓。碰上连阴天就麻烦了，有时要摊在屋里空地上，连八仙桌下面都得用起来，防止发霉。

晾晒麦子一般在打麦场上，但如果老下雨，打麦场得铺上麦秸压场，干透才能用，费时费力，有时就拉到公路上去晒麦子了。晒好就要装甏归仓，那时每家都有七八个甚至十几个大甏，以泗水柘沟大甏最为有名。

我家盖新房时，专门辟一间房作为仓库，用水泥抹了地面，靠墙排着约十个大甏，很是壮观。装甏前要晒甏、晒麦糠，将小麦带着太阳的温度装进大甏里，上面盖上热麦糠，再用塑料纸封口，盖上甏盖。这是存放粮食的土办法，据说可保证半年不生虫。

现在的麦收，大的地块几乎不用人沾手，有的麦子不进家，直接送到收粮食的仓库，需要面粉随时去领，用大瓮存粮食也成了记忆，农民的生活发生了天翻地覆的变化。