朋友们都说我是一个有怀旧情结的人。这话只说对了一半，其实对旧物，我不仅是恋，更多的是惜，是割舍不下。

那辆凤凰牌自行车，陪伴了我20多年。我们一起爬过陡坡，也一起蹚过泥泞；它倾听我哀怨的哭泣，也聆听我愉快的歌声。我轻轻地摩挲着它，就像抚摸着亲人的脸庞，目光中流淌的是无尽的情谊。

它更是陪我成长的伙伴，是我亲密无间的爱人。尽管它早已失去了往日的光泽，但我依然深深地爱它。

朋友们大都买了汽车，还有的买了电动助力车，唯有我还对它情有独钟。它是我生命中非常重要的物品，我怎么舍得轻易舍弃它呢？

我家的写字台也有些年头了。20世纪80年代上初中时，放学后要经常温习功课，做中学校长的父亲请了闻名乡间的木匠，给我打了这张写字台。令我们始料不及的是，老木匠上了年纪，老眼昏花，酒足饭饱之后更是神迷力衰，写字台做工很是粗糙。

父亲失望之余，亲自用砂纸打磨，把桌面磨得像绸缎一样光滑，又用橘红色的油漆认真刷过，最后还刷了一层亮漆。

在灯光下，这张桌子柔和而悦目，令人愉悦安心。每个夜晚我都在这张桌子上写字、验算。木头的清香，文字和数字的馨香混合在一起，伴随我度过了一个又一个美好而沉静的夜晚。

多年之后，我步入婚姻的殿堂。出嫁前，母亲问我要什么陪嫁之物，我毫不迟疑地指定了它。于是，它随着我漂泊几百里来到异地，数次搬家，我就是舍不得丢弃它。

有人光顾我的书房，嘲笑它与书架和其他饰物不协调，我总是严肃地说，这是众星拱月，这件老古董是我最珍爱之物。

像自行车、写字台一样，我穿过的鞋子，用过的笔记本，读过的书，以及更多的东西，我都视之为宝贝。在我心中，物都是有生命的，它无时无刻不在传递和述说着什么。正因为怀着这样醇厚的感情，红尘世界的喧嚣浮华中，我自有一方精神高地，不媚俗，不迎合，不从众。