（一）

魏振强的外婆是多么的坚强而有韧性啊，大司村这片土地是多么有泪不轻弹啊，书中的几代人是多么的不辞劳苦地做着活计啊，大司村的人多么坚毅、善良、乐观啊！

魏振强一再表示，他写这些散文时刻告诉自己，“不虚构，不夸张，不矫情，这样才能保持对一座朴素朴实村庄的起码尊重”。而我从他朴素的语言中，依然感受到了他对大司村和那里的亲人的爱之浓情，也感受到了，生命的强大力量，就是活下去本身。

生命里，快乐常常多于悲伤。那么，为什么在文学审美中，悲伤的价值被置于快乐之上？一切都与生活中的人的思想情感有关，因为文学艺术来源于生活。快乐常常肤浅，像一道闪电，而悲伤是由内而外的一种情愫，久久不能平静。

快乐在很多时候也是持久的，或者说，悲伤是一件需要逻辑的事情，而快乐是不需要逻辑的。悲伤让人们更能体会到精神世界的重要性，促使自我成长，这是痛苦的蜕变过程。

悲伤促使人们更有意识地找到快乐，那么，快乐一直是人生的意义所在。但是，成长的确是悲苦、挫折和沉重。魏振强说：“支持我成长的最初营养无疑来源于这个村庄，它是我生命最初的温床”“善和光明，是孤苦的外婆和那座贫瘠的村庄赐予我一生的财富”。这贫瘠与悲苦中向善的行动，对生命之光的不舍，不就是尼采所说的生命的牢不可破和强大而快乐吗？

（二）

5岁开始，魏振强跟着寡居的外婆生活了，13年，“几乎每天跟在她身后，看瘦弱的她在田地里，在山坡上，在烈日中，在月光下——刨挖”，并跟着外婆学会烧饭和做农活。读了《村庄令》，我更深地理解和感知了小时候所得到的姥姥、姥爷、大舅等亲戚的爱，而整个村庄里人们的淳朴、厚道和善良，是那么的珍贵。这一切里的温度、情谊和美德，将伴随我们的一生，影响着人生道路和生活悲喜。

一切，从未走远。魏振强说：“时光凝滞记忆中，他们还一直是当初的样子。那些死去的人并没有消失，他们在我的心中一直活着——在笑，在哭，在地里流巷口端着碗、吃饭、闲聊……”写下，就是记下，就是岁月和人与事的复活。

魏振强像那个时代里村庄绝大多数人，老实、质朴、纯正，他“笨拙”地写着，就像“外婆当年种地一样，没有任何科学手段，只是凭着经年的经验，向每块地里撒下一粒粒种子，洒下一瓢瓢水，施加一坨坨肥料”。

这是一部关于村庄、亲情和农民的史诗：几代人对厚德的坚守、对仁爱的把持、对美好生活的追求、对土地的深情，是它感人至深的精神根基，也是朴实词语熠熠生辉后面的火石。有了这些，魏振强不需要“任何技术性的修辞”。

文学就是生命对岁月击打的回响。魏振强能够写下如此的纪实散文，表明他虽然从小沉默寡言，但是他的感官时刻在战栗，他是个“有心人”，接受着大司村的春风、秋霜、夏雨、冬寒。

他的观察是细微的，这显示出他自幼具备了作家的一个禀赋：敏感——他既拥抱生活，又向生活敞开自己。《村庄令》是他生命旅程之一个阶段，也是一次上升。他的大司村已经在文字的“洞察”中“凝伫”成为一位“新妇”，并且大司村被审美地升华为精神、意志和爱的一种独一无二的象征。读之，我被它清澈，为它战栗。

（三）

《村庄令》的成功是自然而然的，就像它文笔风格的自然而然一样。魏振强的此番写作，是他内心强烈情感的需要，这些情感在他心中蓄积已久，其喷薄而出是记忆深处的奔马腾跃出栅栏。

这些村庄记事，能让读者沸腾的秘密在于，它们首先让作者自己泪水充满眼眶，嘴唇颤栗。在高级的层面上，写作就是回忆和倾诉及其中的感受，冷或者热、悲或者喜，或其交集。

在这个维度上，生活与岁月成就了魏振强的写作。他无需编织故事，不用煞有介事地臆想。读者在《村庄令》里收获了真实和感情，并且唤起读者积极联想，自己在同样场景中的样子，包括情思、行动、判断、取舍等。

所有的艺术门类，到了最后都像武学一样，“无招胜有招”成为至高境界。魏振强记录、描写，不旁白、不议论。有人说，好的写作者训练自己不说话。我感到魏振强不用训练，这些，我们读他的散文就知道。

《夕阳下的山岗》中，作者写他5岁离家半个月，看见父亲从山岗上走下来时，没有旁白自己多么想念父亲，而只是白描地写道：“我撒开腿跑到村子的东头，立在塘口边一看，果然是我的父亲”“那晚，我没让小铁头陪，而是和父亲睡在一张床上”。在此，作者没有一词一句直呼自己多么想念父亲。

《桃花山》中有这样一段文字，大人们纷纷把树枝往山下的村子里挑，我也开始挑。那是我第一回用肩膀挑东西，一路走走歇歇，居然挑到了生产队的场基上，会计一过秤，五十九斤！能挑这么重，连我自己也没想到。我跑去告诉外婆，她一听，就狠狠骂了我一句：“你想死啊，挑那么重”。

书中，外婆的爱不只在这一句骂中被体现得淋漓尽致，魏振强的懂事也不只是此一次的“勇挑重担”上。《去蒋村》中，作者吃的花生米糖那么甜蜜，那是贫苦日子里的一滴快乐，在心底发出的金灿灿的光，正是这样的从爱和被爱中体会到的快乐，支撑着生命的前行。

人间的亲情溢满时空，我亦沉醉其中。《“筷子戳戳”》一文中，打在外婆脸上的那缕从窗口透过来的光，满是慈爱、温馨和岁月的回响。一些不可握在手里的情感，因具体的食物——炒米糖——变得可以触摸。

所以，《童年碎片》的结尾写道：“几十年后的今天，我还喜欢吃炒米糖，在大街上遇到炒米糖，都会买些。”它们就像《外婆家的地》中所说的一尾鱼一样的过堂风，一路游到巷底，心底。多么诗意的表达啊！

魏振强不旁白、不议论，但是他描写的功夫高超，使得一缕缕诗意悄然隐现在多篇散文中，而其中的《一九七八年的第一场霜》通篇诗意盎然。“门外有些冷。门口的草垛上有一层薄薄的霜。巷口的石板上也落着霜，泛着亮亮的光，脚踩在上面，有些滑。走出村口的时候，天还没太亮。田埂上的草尖上也披着一层白白的霜。”

外婆和魏振强的亲情故事，就发生在这洁白晶莹的天地中。“我看着她走不成一条直线的样子，听着她的脚踩在草上，踩在霜上发出滋滋的声响，好几回不由自主地伸出手，我生怕她的脚底打滑，生怕她摔倒，生怕那些稻子落进水田里、草丛里。”那天外婆给他买了的确良布，为他做了一件衬衫，他穿了好多年，那是他的第一件的确良白衬衫。

又好多年过去了，可魏振强永远不会忘记和外婆及大司村有关的所有往事，她们和“那个悬疑故事手抄本，还有那本残缺的书”一样，是他生命的供养，让他“至今想来仍是心动、感念”。

魏振强写下这些铭记在心的岁月，并且要把《村庄令》献给他的大司村，献给他最爱的外婆，献给关心过他的所有长辈和朋友，献给所有善良的人们。《外婆家的房子》中，当母亲说外婆的旧房子被拆的时候，魏振强想象着：“水泥梁会栽倒在地，倒塌的土墙会砸着地，它们肯定会发出一记接一记沉闷的声响。响声中，一阵又一阵浓浓的烟尘往东飘，往西飘，往天空飘，往我的眼前飘。”多么意境美幻又寓意悠远的字句啊——一切都被大地接住，一切都在耳畔回响，一切都在眼前浮现。《村庄令》 魏振强 著 黄山书社

■粤梅 摄影