父亲去世18年了。

清明又至，春寒料峭中，记忆不停地回转，思念犹如泉涌。

故乡在豫南山区，只读过3年书的父亲，让孩子受教育的心，比村里人都急迫，直至把我和弟弟送进了大学。

父亲能吃苦。他做泥瓦匠，每天下工到家，全身沾满泥灰。他背着粪箕，去安徽挑河沙，即便肩膀磨破，也咬牙坚持。每年一过元宵节，他用木杠担着塞了被褥的蛇皮袋，跟着村里人去山西挖煤……身体每况愈下，纵使术后羸弱，他也强撑着去镇上卖菜。

父亲爱学习。依稀记得，父亲会在晚饭后记录当日工分，遇到不会写的字，就向比他“有学问”的母亲请教，也问我和弟弟。知道了正确笔画，他握着我和弟弟用剩的铅笔头，先在废纸上练习几遍，写顺了再工整地誊抄在记工本上。

父亲会写的字越来越多，问的次数也越来越少。有次回乡，我意外瞥见那个泛黄的记工本，一打开封面，拙朴的字迹立时现出父亲在昏黄的灯光下写字的画面，心里陡然温暖起来。

父亲爱种花。菜园墙边空了，父亲种上栀子花。初夏小小的花儿，像掉落的白云朵，藏在绿的枝叶间，引得路人凑过去看。碰上有人索要，父亲也大方地折花相送。小院的角落散乱地摆着几个旧瓦坛子，父亲郑重其事地在里面栽上各色菊花，到了秋天竞相开放，灿若烟霞。他站在花前，一朵朵细看，眉眼里盛满笑意。父亲离世后，母亲终日奔忙在田间地头，无暇顾及它们。栀子花被亲戚移走，菊花也渐渐败下来。一看那番场景，我心头是不忍回首的酸辛，是泪急涌眶的凄凉。

父亲明事理。作家梁晓声在文字里这样写道，“我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世的道理，令我终生受益。”我的父亲也是。去外地读书那年，他送我到学校。临别时，一向不善言表的他嘱咐道：“从今往后，要顾好自己。离开爹妈了，跟宿舍里的同学要处得像姊妹一样，平时多互相帮忙，哪怕打开水，也可以顺道帮人家打一壶。”一时之间，竟觉得语塞，涩而又重的不舍、忧愁涌起，我讲不出一个字来。父亲不知道“与人为善”的说辞，可回想起来，那些叮嘱，饱含着深沉的、殷殷的父爱。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。父亲把我抚养成人，就与世长辞了，留给我一生的思念。