清明近，忧思浓。一连数日，都想起了那些远逝的亲朋好友。其间，便有老霍。中等身材，脸长小痣，嘴巴微突，一说话就笑哈哈的亲和热情，老霍很有人缘，我们相识在一个偏远山区。

彼时，我刚分到乡中心小学，他在村小教书。得知同为老乡，声息相通，便开始往来。他来山街买东西，便到我这里歇脚；我路过他的村小，也停留一会儿，甚是投缘。

那年腊月的一个周末，老霍突然找上门来，“走，到我老丈人家吃杀猪饭去！”我欣然答应。他丈人家在村小附近，是彝家人。那一晚，我们围在红通通的火塘边，品着香喷喷的杀猪饭，喝着火辣辣的苞谷酒，身上热乎乎，心里甜蜜蜜。一桌朴素的杀猪饭，弥散着友情。

几年后，我和老霍一起调回家乡，同在一校，老友兼同事，串门聊天、小聚品酒，如一家人。老霍是挚友，也是良师。他的数学课，教态和蔼，语言生动，推理清晰，深受学生喜爱，辅导学生也是诲人不倦。每讲师德，校长常以他为例。每年教师节，他都被学校表彰。

老霍住在教学楼旁。一天，见他门前堆着空心砖和泥沙，操刀弄铲装修宿舍。当时的教师宿舍简陋，人员流动多，大家只图有个歇脚，没人自费装修。我问：“铁打的学校流水的老师，过几年就搬出去了，你何必破费呢？”老霍笑说：“道理是这样，可自己要住，也算做点善事吧！”又过了几年，我调到城里，老霍仍在家乡小学。距离远了，但情谊在延续，我一直关注着他的小家生活。他开始体弱，多病，老伴患癌症去世了，女儿大学毕业在省城找到工作，结了婚。再后来，他到城里买了房，也成了城里人。

一天，老霍打来电话，让我过去小聚。原来，他已退休，参加了市区一家公益组织，有时参加卫生监督，有时辅导留守儿童，忙且快乐着。感动之余，我劝他多注意身体，他却不以为然，“咱拿这么高的退休金，还是发挥点余热吧！”

没多久，老霍的手机号又来了电话。接通了，竟是他女儿哽咽的声音，“叔叔，我爸爸走了！”老霍突发脑溢血，不幸去世。我顿时懵了，悲痛弥漫心头。

送别那天，我早早赶去。一进悼念大厅，只见人头攒动，有亲朋，有同事，有他教过的学生。哀乐响起，仰望着他的遗像，往事历历在目，我不由泪花滚滚……

我们从大地走过，终不免归去，可只要温暖过人间，留下一份念想，生命就永不老去。