小时候，每个村庄都有自己的小学校，校园里那棵歪脖子柳树上挂着一只铁铃，上学放学老师都会去打铃，附近的人家也是听着铃声判断时间。

放学后，我会盯着家里的老榆树看。榆树上每年春天都会结出一串串榆钱，这是春天给我们的零食。

我们班有个同学小名叫榆钱，他身体敏捷，能爬高，会游泳。村里的榆树结满榆钱的时候，他都会爬树采摘，几乎所有的榆树他都会摘个遍。大人当然不会生气，只是交代他要小心。甜丝丝的榆钱吃到嘴里，是一种无法替代的幸福感。等我们尝够新鲜，大人们才来撸点榆钱回家烧粥喝。

童年的时光很长也很短，那个夏天，榆钱为了救起一名落水儿童，再也没有爬上岸。那个小孩得救了，一向水性好的榆钱，永远地告别了同学们。那天，榆钱再也不来上课，同学们默默地走到他的座位前，拿出钢笔，在他的课桌上滴了一滴墨水。这种离别有一种疼，疼得没有一点声音，只有同学们不约而同地把一滴滴墨水留在他的课桌上。

从那以后，每个春天我们似乎忘记了摘榆钱吃，就好像忘记了那个男孩爬树摘榆钱的场景。若干年后，我发现村里再也没有小时候给我们解馋的榆钱树，童年吃过的榆钱，常常在春天被唤起。

榆钱和他那张滴满墨水的课桌永远留在记忆里。