诗意这东西，约和一张揉皱的纸相仿。人们偏要将它展平了看，殊不知那折痕处才藏着真趣。

旧书摊常有这样的册子。书页泛黄，边角卷曲，或夹着不知何年何月的枯叶。买书人每每将它们抚平，压上重物，以为便可恢复原貌。其实那叶子，早已在书页留下褐色的印记，如同老人面上的斑，是无论如何都抹不去的了。

我倒是喜欢这些痕迹，它们比工整的新书多出几分意思来。

前日得了本旧诗集，民国时期线装，已散了架。翻到中间，忽然掉出一张折叠的纸片。展开一看，竟是半阙《蝶恋花》，字迹娟秀，显然是女子手笔。词句算不得上乘，但那纸张折痕深深，想是反复展读过的。

我试着照原样折回去，竟不能吻合。大约纸片主人生前折叠时，纤纤之手的力度与角度，是旁人再难模仿了。

折叠，本就含着私密。幼时见教书先生将家信折成方块模样，边角对得极准，还用指甲在棱线上刮几下，使之更加挺括。问他为何不用信封，只说“这样才好”。

后来明白，那折纸的过程，便是将思念也一层层折进去。收信人展开时，自会感受叠在字里行间的温度。如今电子邮件、微信一发即至，反倒少了这份等待与揣摩的滋味。

文人墨客似乎尤爱此道。王羲之写《兰亭序》，据说用的是蚕茧纸，质地细密，宜于折叠携带。苏东坡被贬黄州，将诗稿折成小方块，藏在装盐的竹筒里托人带出。

折叠不仅是为了便于隐藏，更是对文字的再创作。当纸张被折起，文字暂时隐没，如同潜龙在渊，待展开时才有飞龙在天之势。

我见过一位老裁缝做旗袍，最是讲究折叠。布料对折后，要用蒸汽微微熏过，使折痕自然服帖。他说好料子是有记忆的，强折易伤，须得顺着纹理轻轻引导。做成的旗袍挂在架上，那折线依然分明，却毫无僵硬之感。想来文章之道亦如是，强求工整反失灵动，不如任其自然折叠，倒生出意外之美。

折叠又是一种遮掩。古人云“欲说还休”，便是将心事折了一折。李清照写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，分明是愁肠百结，偏要说得如此婉转。现代人倒是直白，喜怒哀乐皆摊在社交平台，一览无余。直白固然痛快，却少了那份欲言又止的余韵。就像一张完全展平的纸，固然看得分明，却失了投影及多维的内涵。

折叠更是一种延续。敦煌藏经洞的经卷，多为卷轴，展开时需两手协和，边展边卷。这阅览迫使读者慢下来，一字一句地受用。如今电子屏幕一滑到底，速度快了，记住的反而少了。

我认识一位老先生，读书时必折角为记，下回接着读。他的书总是伤痕累累，却真正读进了心里。他说折角不是破坏，而是与书的对话。后来他去世了，女儿翻看他留下的书籍，从折痕处竟能看出他思想的轨迹。

城市的建筑何尝不是一种折叠？弄堂里的晾衣杆条纹，老式公房的铁栅栏将影子折成几何图形。最妙的是雨水沿着瓦楞流下，在檐角处突然折向，而成一道水帘。

这些自然的折叠，比任何执意的设计都更有韵律。可惜现在的高楼大厦太过平整，玻璃幕墙反射着刺眼的光，少了那份错落有致的诗意。

折叠还意味着可能。小时候折纸船，放在水洼里，看它载着几片花瓣航行。那船终究会沉，但在沉没前，它承载过孩童多少幻想。折纸艺术中有“折伏”一说，是折叠而有余地，不压死折痕。这大约是一种智慧——永远为变化留出空间。文章写到绝处，不妨折向另一个方向，或许柳暗花明。

而今我坐在窗前，看着夕阳将远山的轮廓折叠成剪影。手边那本旧诗集的纸页微微翘起，像是要自动折回去。忽然明白，诗意本就不在完全展开的状态，而在那些半遮半掩的褶皱里。生活给了我们太多平坦，而真正打动人心的，往往是那些未能抚平的折痕。