绍兴城前观巷大乘弄内，有小院一座。入墙门，见几间陋室，一隅竹，一方天池并一株青藤，更兼土堆片石间疏植桂花、芭蕉、腊梅、黄杨三五棵，还有荒草数丛，若无人工拾掇，俨然便是废园景况。

这小院曾经蜗居过一位落魄潦倒的文人，曾经拘囚过一个落拓不羁的精灵，曾经出脱过中国绘画史上大写意派的一代宗师。他就是明人徐渭先生。徐渭先生字文长，号天池山人、青藤道士。因其嗜书成癖、诗画双绝，却淡漠功名远权贵，故被时人视作傲世狂生。

这小院原名榴花书屋，不知起于何时改称为青藤书屋。自此青藤书屋的雅号伴随其旧主徐文长的大名，一直远播海外并延续至今，历400年而不稍衰。

作为徐渭的故园，古今前来游瞻的不知已有几多！寻诗，问画，找梦，觅草径上的屐痕遗踪，好奇15世纪一个鬼才晚年落魄的那一段人生。人们抚摸园隅那一株盘虬冷黝的青藤时，或许可以想见徐渭曾将坚韧冥顽的品性也埋进了土里。

人们惊羡屋前那一块方不盈丈的天池水，终年不涸不溢而每日澄静清澈时，大抵也不否认徐渭挖掘到泉脉的当儿，该是有仰天长笑的。还有山墙上徐渭亲手书写的“自在岩”刻石，他自在过吗？他也曾有过名缰利锁的羁绊？还有他亲笔题下的“一尘不到”的匾额，这应该是一个清虚朗净的道家传人。

几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。就在这残破的小园里，世事粉碎了徐渭一个又一个的梦，激烈的壮怀终于散淡了，静如止水了，继而又变得玩世不恭甚至癫狂。凭他的才学竟8次乡试不中，37岁时被抗倭名将胡宗宪收为幕僚，5年后却又因胡宗宪的被弹劾而受牵连，获罪下狱，一囚就是数载，青藤书屋也因此而空寂了数载。

待到徐渭出狱，已是形神俱疲，心灰意懒。青藤书屋便常有主人的沉默，主人的叹息，主人拍案而起的震怒。他不再留心世事，甚至连自己居住的书屋也很少关顾。卧榻起了霉花，凳腿缀着木耳，室内不常走到的地方茂生出青草，连跌落地上的一粒黄豆也理直气壮地冒出了芽儿。他整日与笔墨纸砚为友，伴随着的还有一条狗。他与人周旋得累了，似乎感觉到最可信赖的还是狗。

寂寞的书屋，孤独的主人。耳听风摇芭蕉的萧瑟，泼墨作下《老树寒鸦图》；冷对檐头滴雨的凄清，纵笔挥就《袁安卧雪图》；仰望月影西沉的空旷，遂又构想出一幅《驴背吟诗图》在心里。

大抵在百无聊赖中，主人也会长啸几声他的《四声猿》。他以他对生活独特的理解作画，将苍凉的情绪渗进笔墨。在当时无疑会被人视作艺术上的反叛，也注定了他笔墨的价值远不够换回三餐老酒。于是，年已五旬，仍然漂泊不定的老先生，不禁悲从中来，发出一声叹息：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

晚年的徐渭，为窘困所迫几至于病狂：用利斧击破颅壳，用三寸长钉刺入左耳，用锤子自碎肾囊。“九死辄九生，丝断复丝续”。似乎唯有一死才比他的弄笔墨更能表现自己的大绝望大超脱。

他终于死了。半领苇席，一身寒衾，三寸薄棺，永息在野山冷土里。

书屋犹在，青藤犹在，徐渭先生更该长在。■成岳 摄影