■济宁学院 秘天昊

当我听过孟老师的鲁迅研究课程后，再读《狂人日记》，总觉得那页纸在发烫。那个“吃人”的意象像根烧红的铁丝，扎进百年前的中国肌理，至今还在渗着血珠。

鲁迅让狂人在半夜翻历史，满本“仁义道德”的字缝里，全是“吃人”二字。这哪里是疯子的呓语？分明是清醒者剖开时代的手术刀。当狂人喊出“从来如此，便对吗？”时，我想起大学现代文学课上，老师指着投影里的老照片说：“看那些长衫底下的眼睛，有的在吃人，有的在被吃，还有的，正在学着怎么吃。”照片里的茶馆众生相，和小说里“张着嘴，对我笑了一笑”的路人何其相似——他们都是鲁迅笔下“未庄”“鲁镇”里的幽魂，在封建礼教的囚笼里，把“吃人”当成了天经地义。

最触目惊心的是狂人的哥哥。他一边给弟弟端来蒸鱼，一边用“易子而食”“食肉寝皮”的典故劝诫，温情脉脉的面具下，是早已被规训的“吃人”逻辑。这让我想起《祝福》里的鲁四老爷，他书房里的“事理通达心气和平”对联，和哥哥口中的“圣人之言”一样，都是裹着糖衣的砒霜。鲁迅太狠了，他不仅撕开了吃人的表象，更挖出了那套让“吃人”合理化的文化基因——当“从来如此”成为真理，当“仁义道德”沦为帮凶，每个麻木的看客，都是吃人宴席上的食客。

但狂人最后喊出“救救孩子”时，笔尖又突然软了下来。就像他在《热风》里写的：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。”那个被众人围观的狂人，其实是第一个睁开眼的人，他的“疯”是对麻木的反抗，他的“狂”是对沉睡的呐喊。如今再读，仍能听见字里行间的心跳声——那是一个民族在觉醒前夜的阵痛，也是鲁迅留给所有后来者的刺：别做看客，别让“吃人”的故事，在任何时代重演。

当我们在课堂上分析“吃人”的象征意义时，窗外的阳光正好落在课本上。突然明白鲁迅的伟大：他让百年前的狂人，至今还在对着我们的时代发问——那些藏在“常识”“传统”背后的“吃人”逻辑，我们真的看清了吗？