在关于故乡的记忆中，最多的是与土地打交道，种收庄稼的情形。我家种过地瓜、小麦，也种玉米、棉花等。而关于种地，记忆最深的是旧时主粮地瓜的种收。

地瓜初夏栽种，秋天刨收，中间还有人工翻秧等活计。刨收季节到了，总是全家一起去。把地瓜秧拔掉，再从土地里刨，硕大的地瓜露出地面的那一刻，总是很让人惊喜，许多地瓜堆满一地，更是喜人。

收好的地瓜，大部分要擦成地瓜干，摆在地里晾晒。过几天完全干好再收起来，用地排车拉回家，放进秫秸箔围成的圆柱状的筒子里。需要用的时候，取出来一部分，打成地瓜面，做成煎饼，就是一段时间的主食。

收好的地瓜除了擦瓜干，也会拿出来一部分放到地瓜井里储藏。地瓜井要从地面垂直挖下去，直径差不多有1米，一般挖到约有两三米深，两壁留出些许小坑，方便人脚蹬着上下，底部挖出宽敞的空间。

一般用绳系上篮子，一篮一篮地往下运送地瓜。在井底把地瓜摆放整齐，井口盖上盖板，上边埋上土，盖上庄稼秸秆，外人几乎看不出来。

放在井里的地瓜，几乎可以保鲜一个冬天，吃到来年春天。想吃地瓜的时候，就打开井盖下去人取出一些。地瓜可以煮着吃，也可以做成地瓜汤。

旧时插种地瓜秧苗，去老远的地方挑水浇灌，还有刨收地瓜，擦成瓜干晾晒，然后装车拉回家储藏的情形，现在仍是那么清晰。虽然有劳累，也有喜悦，更有满足。

有一年种地瓜的情景，我终生难忘。周末从学校回去，正赶上家里种地瓜，也正巧要赶在邻人抽水浇完地之前，我家要抢着把地瓜种上。

家里人不停地一棵棵栽着秧苗，从地头上人家浇地的沟里，迈着地瓜垄一趟趟往自家地里挑水，浇灌栽好的秧苗。

等地瓜秧全部栽完，全家人累得疲惫不堪，我更是一动也不想动了。我能感受到母亲的心疼和无奈，也再次体会到了农人种地的艰辛。

除了收种地瓜，记忆深刻的还有收种麦子的情景。麦子当年秋季播种，次年夏季收割，需要播种、浇灌、镰割、打场、晾晒等等，时间紧、农活重，是过去最忙最累最辛苦的劳动。

在收种庄稼的记忆中，难忘的是母亲的劳累。集中种收庄稼时，我们都能帮一些忙，而常年的浇地、除草之类大部分的劳动，几乎都压在母亲一个人身上。

那时我们还得上学，父亲在外工作，母亲一人伺弄好几亩地，总是每天老早就出门干活，太阳老高了再回来做饭吃饭。下午四五点钟再去下地干活，回来的时候差不多天就黑了。

记得刚分地时，看我家劳动力少，有些劳动力多的人家就想看我家笑话，说：“等着吧，看他家把地种成啥样，能收够吃的不？”结果，靠着母亲一人的不停劳作，我家的收成几乎没输那些劳力多的人家，那些曾说闲话的人也就闭上了嘴。

今天的农业种植，完全实现了机械化，耕耙种收全是机械，撒药除草是无人机。农村人几乎没有劳动量，真的太幸福了。而回望旧时的农村人，一年四季的劳累无法描述。一个繁忙的收种季节过后，人会脱一层皮，几乎累个半死。

忘不了旧时农人顶着烈日躬耕劳作的情景，忘不了他们挥汗如雨种收庄稼的情形，收地瓜、种麦子，掰玉米、拾棉花，刨花生、扒土豆的劳累，会永久留在农人的记忆里，而艰辛带来的是数不清的收获和欢喜。■苗青 摄影