土路蜿蜒，村东头那棵歪斜的老柳树记得，那条黄土路原是驮着月光长出来的。祖父说，当年逃荒的人们流落到此，背囊里抖落的谷子在鞋跟处生了根，第二年春天竟蜿蜒出十里青苗。

后来车马踏平草茎，碾出两道深辙，像大地的掌纹刻进岁月。天雨宽广，百草群起，车轮碾过，倒伏几多。此消彼长，百草与车轮纠结了数千年。

那时的土路会呼吸。牛车经过时，松软的尘灰便腾起细浪，裹着车轱辘的吱呀声往天上飘，飘到白云上，飘向远方。路旁紫云英、车前草沾满浮尘，像是撒了层金粉。

每逢雨季，大车辙里积着一汪浑水，青蛙端坐其中，“呱呱呱”把暮色叫得愈发幽深。也有失落的蛐蛐蚱蜢，挣扎着从浑水中蹬腿游出，用前足搓一搓触角，算是美颜。

叽叽喳喳的孩童中，必有一个是我，正从学堂一哄散出，赤脚踩过温热的泥浆，脚趾缝里钻出细小的气泡，恍若踩着云絮行走。

也有独自去上学的清晨，薄雾里，有独轮车吱扭扭压过露水，车把式哼的小调惊起稻禾丛里的白鹭。放学后，暮色中的老人背着柴火，和身后黄牛的身影一齐被夕阳拉得老长，恰似移动的瘦金体。

入夜，路面上那些深深浅浅的蹄印盛着月光，恍若银河碎屑落进人间。月光把车辙镀成银链子，恍若大地佩戴的古老首饰。

辙痕深浅，祖父的牛车在土路上碾了四十年。榆木车辕早已沁透汗碱，结成灰白色的盐花，木铁黏合处，黝黑锃亮，似乎可照见人影。车辙深处藏着秘密：春天载着嫁妆的红漆木箱曾在此颠落铜锁，夏日骤来的暴雨竟溅起土腥味的尘雾，秋日运粮的麻袋漏下几粒麦子欢喜了鸟雀，寒冬送葬的队伍撒落的纸钱沾满谁的苦泪……这些痕迹被后来者的脚印覆盖，却永远留在土地的褶皱里。

某个槐花纷飞的午后，我跟着祖父去镇上卖粮。牛车慢悠悠晃着，车板缝隙漏下的谷粒引来成群的麻雀。行至坡道最陡处，老牛突然屈膝跪地，祖父急忙用肩膀抵住车尾，脖颈青筋暴起如老树根。那一刻我忽然明白，为何《诗经》里说“周道如砥，其直如矢”，原来先民们早把对坦途的渴望刻进了骨血。

我在三更天偷听过土路的心跳。守麦场的老汉说，夜深人静时把耳朵贴在地上，能听见远处行人的脚步声。我试过，却只闻得地气在泥土孔隙中游走的窸窣，像无数细小的根须在黑暗中私语。无数的虫子在看不见的角落里笑我，我是大地中心演小品的主角儿。

后来推土机轰隆隆开进村庄，柏油路像条黑蟒吞噬了土路。新铺的路面平展如镜，却再长不出车前草与蒲公英。那些曾经在浮尘中翻飞的燕群，如今只能贴着晒软的沥青低掠，翅尖沾满汽车尾气的油腻。

被铲除的不仅是泥土。埋在路心的石碾子，嵌在坡道的马蹄铁，还有车把式们用烟袋锅画在树皮上的记号线，统统混入建筑废料。某个清明回乡，见施工队在拓宽路面，挖掘机的铁齿啃噬着祖坟旁的黄土，飞扬的尘烟中，恍惚看见先人们沿着消逝的辙痕向西迁移。

苏轼“人生如逆旅，我亦是行人”的慨叹，此刻竟成了谶语。村口石桥栏板上，光绪年间捐路人的名字模糊难辨。祠堂墙角堆着残缺的“泰山石敢当”，那些曾庇佑行人平安的符咒，终究没挡住推土机的履带。唯有那棵老柳树，因为不碍事，得以留在残存的路基，年轮里还困着往昔的车铃叮当。

去年深秋，我一直闹肚子，母亲托人捎来一包故乡屋檐土。说是修路时特意从老房子墙上取的，装在粗陶罐里竟生出细密裂纹，宛如土路龟裂的旧貌。夜深人静时掀开罐盖，依稀闻到当年牛粪混着青草的气息，那味道让人鼻腔发酸——原来乡愁是有形状的，是螺旋向下的陶罐纹路，是掌心握不住的细小沙粒。

寒露那天在异乡街头，忽见孩童追逐着滚铁环，金属圈撞击柏油路的清响，竟与三十年前铁环碾过土路的钝声重叠。怔忡间有一种声音：我们何尝不是岁月打磨的铁环，在城乡的车辙间滚来滚去，带着故土的泥屑，在新浇的混凝土上留下转瞬即逝的痕？

如今走在任何一条路上，脚底都会泛起隐秘的震颤。那或许是基因里镌刻的古老记忆：八千年前粟粒落地的轻响，三百代先民脚茧摩擦大地的温度。每个中国人都是带着故乡的泥土上路，在异乡的雨季，鞋跟总会长出意想不到的草芽。

祖父的榆木拐杖还立在老堂屋的门后，杖身布满细密的裂纹，像极了干涸的黄土路。某个恍惚的瞬间，我仿佛看见杖头的铜箍映出往昔：牛车仍在暮色中吱呀摇晃，车辙里晃动的不是天雨积水，而是碎成千万片的皎皎月光。而那些消失的土路，或许正在某个平行的时空里生长，等着收留所有迷途的乡魂。

母亲说，人活一世就像在土路上行车，不怕坑洼就怕打滑。如今懂了，当年觉得硌脚的石子，都是命运埋设的路标，防滑，坚定。那些沾在衣角的苍耳子，恰似岁月为我留下的邮戳。走在任何地方，都能听见故乡的土路在脚底沙沙作响。

——原来我们终生都在编织一条看不见的路，用记忆的经纬，用消逝的辙痕，一并如乡愁在泥土的肌理中自然生长。

■毛毛 摄影