那一年的南京，不是城，是血水泡烂的肉胎；不是地，是人间炼狱堆出的尸丘。在这乱世中心，有一家“吉祥照相馆”，名字听来像是旧年间城南酒肆的喜庆招牌，可它偏偏成了一个照见地狱的窗子。

电影《南京照相馆》讲的镜头里的人，实则一群被困的鬼。他们不死，却比死了还沉默。他们活着，是因为屈膝，是因为被命令“显影”，冲洗日本兵拍下的那些“照片”。照片上是什么？是笑着摆姿势的日军，是被摔死的孩子，是撕裂的妇人和一张张再也合不拢的嘴巴。

那些照片，是记录猎人炫耀爪牙的战利图。日军不是为了留下证据，而是为了“美”。他们会讲究角度、光线、人体的倒影，如何与残阳构成和谐。他们说这是“艺术”，可是在一个女人的骨盆还残留着被撕裂的痕迹时，谁敢再说这是“构图”？

这便是摄影的悖论。在它原本应是记忆的容器、历史的证人之时，它却成了屠杀的合谋，暴力的观赏指南。日军的镜头如刀，割裂的不仅是肉体，还有人类本该有的悲悯。他们把杀人拍成风景，把强暴拍成构图，把尸体拍成风格。他们要在“光影之间”证明自己的伟大，却暴露了文明的尸斑。

照相馆的那些中国人，起初只是老鼠。他们只想活，不想问，不想看。他们弓着背，躲在暗室里冲洗那些照片，在血与药水中麻木着眼睛。但照片一张张冲出来，他们也慢慢看清了，不是别人死，是他们在死，是自己的血亲，是那条曾经卖烧饼的街上躺着自家邻居的头颅。他们的眼睛终于不能闭，他们的手开始发抖。

这时他们决定留下底片。这并不伟大，不是什么英雄主义，而是人终于知道自己不能再退的挣扎。是照相馆那些人对着一张张“作品”，狠狠咬牙说出的一句：“他妈的，这不是艺术，是杀人。”他们从怯懦走到怒目，从沉默走向控诉，不是为了正义，只是因为再不出声连人都不是了。

那些照片曾在某个夜晚的暗室里，让几个本该沉默的人流下了沉痛的泪。那不是电影的高潮，那是民族命运最暗的一刻，忽然响起的心跳声。

在这个影像泛滥、信息过饱的年代，我们看了太多美图、大片、剪辑。可我们是否还记得：影像不是为了取悦，而是为了记住；不是为了构图，而是为了控诉。

那些照片，那些底片，不是艺术，是烂在胶卷上的血，是民族撕裂的皮肤，是历史永远不能干净的疤痕。