深夜独坐，灯下摊开一册旧书，忽闻窗外有叩门声。三响之后，复归于寂。我疑为风声作祟，便又埋首书页。不料片刻后，叩门声又起，此次更为清晰，分明是指节与木门相触的响动。

“谁？”我问。

“我。”门外答。

这声音竟有几分熟悉，却又说不出是谁。我起身开门，门外空无一人，唯有月光洒了一地，冷清清地照着阶前的青苔。正欲关门，忽见地上投着我的影子——那影子却比我高大许多，且微微晃动，仿佛在向我点头致意。

我恍然大悟，原来，是自己在叩门。

人常说要“认识自己”，却不知自己往往是最难相认的陌生人。我们日日与己相处，却未必真能看清镜中人的眉眼；夜夜与己同眠，却常在梦醒时分惊觉枕边人的陌生。这叩门声，不过是另一个我在试图唤醒沉睡的此我罢了。

幼时读《论语》，见“吾日三省吾身”之语，只觉得是圣人的矫情。及长，方知自我审视之难。我们善于观察他人，对街坊邻居的缺点一清二楚，对自己的疮疤却总是遮遮掩掩。久而久之，竟养成了两副面孔：一副对外，光鲜亮丽；一副对内，模糊不清。

记得某年冬日，我在旧书堆里瞥得一本日记，扉页署着陌生名字，内容却莫名熟悉。翻至中间，赫然见记载着我某年某月的私密心事，连文风都与我如出一辙。惊骇之下细看，才发现确是我以往的笔迹，只是年代久远，竟连自己都认不出了。这大约就是所谓的“忘己”吧。

人之所以要回答自己，正因为常在半途迷失。我们追逐功名，却忘了初衷；积累财富，却丢了快乐；讨好众人，却背叛了内心。待到夜深人静时，那个真实的自己来叩门，我们却装作不在家。

窗外月光渐暗，我的影子也敛作平常模样。回到书桌前，发现摊开的正是卢梭的《忏悔录》。这位勇于直面自己的哲人写道：“我要做一件前所未有的事业，这将是一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人像。”

回答自己，或许就是敢于承认：镜中人并非完人，有瑕疵，有软弱，有不堪，却依然值得被认真对待。每一次诚实的自问自答，都是对灵魂的一次盥洗。■孙世华 摄影