我经历过生产队时的生活，那时吃肉很困难。冬天坐大席，就会造就不少筷子手，一筷子能把一碗菜叨起来，别人很难再吃上那碗里的菜。譬如粉条，是最好叨的，筷子一叉，顺时针一拧，一碗粉条所剩无几。

我那时不过是个孩子，眼睁睁地看着一碗红烧肉，被别人两筷子搅合走了，望“碗”兴叹，筷子手还会为自己的得意表演哈哈大笑。

衣食富足的人们体会不到，近在咫尺的美食轻易落入别人口腹是什么感觉。

农村人一冬天没油水，能坐一场婚宴大席，吃上美味佳肴，对每个人来说，怎么都是期盼。

可筷子手像强盗一样，连眼瘾都不会让你过，就将那些佳肴一下子攫走了。

我和一个本家哥哥去邻庄坐席，只见他筷子上下飞舞，每盘菜他都要吃下大半。那时讲十大碗，醋溜鸡蛋汤，是挺好喝的。我小小的手还没伸出勺子，人家早就喝了几大勺子了，汤尽碗净。

本家哥哥喝鸡蛋汤的动作，胜过鸭子喝水。十大碗中有一盘菜是红烧肉，是坐席的高配，犹如戏剧的高潮。等我伸筷子时，本家老兄早已把几块红烧肉一并填进嘴里了。忘了大哥长什么样子了，只记得他的个子像松树那样高，他的嘴巴有小锅那样大。

我终究没吃上红烧肉。要是再有坐席的机会，我拒绝与这个本家大哥一起出行。他的个子，一直是家族里最高的。老人们说，大个子哥哥从小就敢于抢食，生活再困难他也饿不着。我与他一起出行赴宴，常常饿着肚子。回来的路上，大个子哥哥还会讲述这一桌佳肴的滋味，我却很难回忆起每个菜什么味道。

后来在工程队，也见到本家大哥一样的筷子手，就见怪不怪了。曾有一位工友，喜欢在一碗菜盆里翻啊翻，好像非要从里面找出金元宝来。每到这时，我就喜欢拿着一块馒头到一边去干吃。不吃菜，干嚼馍，如狗一般。

那人翻菜翻了一辈子，我竟然发现没有一个人敢去说他。后来到城里去，看人家只叨眼前的菜，还有点接受不了。或许，是我见到的筷子手太多了吧。

北京是好多人向往的地方，这里酒局多，好吃的菜馆不少。从东城到西城，从大饭店到小菜馆，这几年我是享受了不少京城的美味。烤鸭是北京人称颂的特产，一位我熟悉的人，每次总要伸手把鸭腿抓过来自己享用。有一次，一个孩子提前抓去了鸭腿，那人闷闷不乐了两三天。

这个时代，筷子手很难见到了。在北京，是好吃的太多了吗？有时我想来想去，就是想不通，筷子手为何突然消失。

乡下的本家大哥，早就不在人世了。老中医说，是暴饮暴食毁了他。穷人不要去做筷子手，偶尔凑点油星亮亮嘴，本是最健康的生活。想想老中医说的话，还是很有道理的。■毛毛 摄影