济宁老运河的波影里，浮着一座明朝的桥。万历三十四年的月光，还沾在古老桥身的青石纹路里，明代济宁人陈伯友写《通济桥记》时蘸的墨，说不定还留着明代运河之风的清凉。

桥坐落在老运河的腰上，今解放路与运河路交叉路口，像根串起烟火的锁链。远望古桥，似乎还能看见南北客商的马队在这里打尖，耳边依稀传来马蹄子叩得青石板“嗒嗒嗒”的响声；运粮船的帆影擦着桥洞依次而过，船工的号子撞在石墙上，弹回河里，溅起串串水花；挑着货担的小商小贩挤在桥边，把叫卖声揉进糖稀里，连路过的猫都被甜得踮起脚。

可是有一年桥坏了，石板裂得像老人褶皱的脸，走上去吱呀作响。于是，马队绕路，船工改道，小贩的货担摔在泥里，河风里都带着忧愁。

高君是个热心肠的汉子，手里攥着攒了半辈子的银钱，拍着胸脯说：“修桥！”乡亲们跟着筹集钱款，把铜板碎银甚至刚摘的青菜，都摆进募捐的筐里。

物料备齐，万历三十五年动工起建，地基挖得很深，直触到老运河的底，每块石头都用糯米浆粘牢，像给桥安了颗稳当的心。桥边建了神祠，香火烧起来的时候，烟飘得比帆还高，像是在给老运河说：“这桥，稳着呢。”

次年，桥修好。竣工那天，乡亲们敲着锣来请陈伯友写记。他摸着桥栏上刚刻的莲花纹，指腹沾了点石粉，忽然问：“恁说，这桥叫通济，可通的是路，还是心？”

有人挠着头笑：“通济嘛，就是通着运粮的路，济着做买卖的人。这桥，船能过，马能走，小贩能摆摊，官人能歇脚，这不就是通济？”陈伯友没说话，望着桥上来往的人——卖布的和卖盐的挤在桥边，红着眼眶骂娘；挑着担子的父子因为几文钱争吵，儿子把担子摔在地上，父亲的脸比桥边的砖还冷。

风掀起陈伯友的衣角，他叹了口气，转身望着运河里的浪花，声音像被风揉过：“真正的通济，”他指着桥边的香案，缕缕青烟正飘向远处的帆，“是通心。不是抢着过，而是让着过；不是盯着自己的口袋，而是看着别人的难处。就像大家修桥，把钱凑在一起，把汗流在一起，把心连在一起。这样的桥，才不会坏；这样的路，才能走得远。”

那天，陈伯友写了很久。墨汁蘸了又蘸，笔锋扫过纸页，像扫过运河的浪涛。他写桥的坚固，写修桥人的侠义，写“通济”二字里藏着的仁心——通，是心与心的连通；济，是德与德的相济。

如今的通济桥，依旧站在老运河边。桥下平静的运河水，像一面镜子，仿佛照见当年修桥人的汗水，照见陈伯友的笔墨，照见每个过路人的脸孔。有人站在桥边拍照，有人坐在桥栏上吃早点，有人指着碑刻说：“你看，这是明朝的字。”可他们不知道，碑上的字里，藏着一座桥的灵魂——通济，不是桥的名字，是人心该有的样子。

河风掠过桥洞，带着当年的墨香，飘向远处。岸边的柳树晃了晃，像在说：“你看，那桥，还通着。”

①②《济宁直隶州志》中的《明陈伯友通济桥记》 ■资料图片

老 济宁