“深圳太小,不到两千平方公里;深圳太大,每条街巷后面都有出其不意的风景。”王国华在《街巷志:深圳何处觅乡愁》自序中的这句感悟,道尽了对这城市的辩证认知,更成为解读这部作品的密钥。
王国华坦言,“街巷志”的书写,遵循“有触动则写,无触动则略”,如“风吹哪页读哪页”,而串联起这些文字的,是“一年中相对连续的情绪逻辑链条”。
这种以真情实感为脉络的书写,让冰冷的街巷有了呼吸,也让读者循着他的足迹,触摸到城市的体温与灵魂。
作为书写城市的一部佳作,《街巷志》的开篇《凤凰变》已尽显分量。站在深圳宝安区福永街道的凤凰古村,王国华的目光掠过卖鱼古井的斑驳井台,文氏大祠堂的飞檐翘角,文昌塔的青砖黛瓦,看似描摹古迹,实则在为“年轻”标签固化的城市寻找历史锚点。
这片拥有七百多年历史的广府民居建筑群,是广东古建筑中保存完好、布局集中的典型代表,在钢筋水泥的都市丛林间静静矗立,无声却有力地反驳着“深圳只有冰冷大楼”的刻板印象。
王国华笔下的“凡有人有温度处,皆街巷”,更堪称全书的精神纲领——街巷从来不是砖石铺就的冷漠路径,而是人与土地相遇时滋生的温暖场域。
“城愁”,是王国华街巷书写的核心命题,更是当代都市人共通的情感共鸣点。在《我的街巷,我的“城愁”》中,他对这份情感的解读入木三分:“城市里人多,职业多,建筑多,甚至植物种类也比乡村多,因此故事就多,可能性就多。如不可测的深井,汲取的水也多。内容更庞杂,指向更多维,由此带来的城愁有着更多的内涵。”
这份“多”,决定了深圳的“城愁”绝非简单的怀旧情愫,而是城市快速变迁中复杂情感的集合体:既有对老街巷、旧民俗消逝的怅惘,也有对新城貌、新活力生长的期待;既包含对个体命运的凝视,也涵盖对集体记忆的打捞。
在对自然意象的书写中,王国华将“城愁”赋予了更细腻的寄托,彰显出深刻的生态哲思。《银叶树和它的邻居们》一文里,坝光湿地园的草木不再是沉默的背景,而是拥有独立生命尊严的个体。
“银叶树在此处的地位是人类根据自己喜好强力赋予的,它自己没有讨要,其他植物也懒得承认。在我看来,它们中的每一种都是一个世界,都有自己的努力和坚持,都有自己的心路历程,酸甜苦辣,都有自己的尊严。”
这段拟人化描摹,暗藏着对城市生态的深层思考——银叶树、木麻黄、秋茄等植物,在湿地中相互依存,恰似深圳多元文化在街巷间碰撞融合的生动写照。
对城市公共空间的书写,则让“城愁”有了更宽广的承载维度,《街角》一文的笔墨更见文学功力。王国华细致描摹着咖啡店的浓郁香气,路灯下烧烤摊的烟火氤氲,晚归者的匆匆身影,却坦诚道:“我甚至无法用文字将其描绘出来。一旦落在纸面上,它就飞散了,再也无法收拢来。而它确实是存在的,一直在某个地方等我。”
这种“可感而不可言”的微妙,正是城市经验最精妙的特质。正如他所言:“此处之街巷,并非仅仅一条街巷,而是烟火,是体温,是具体而微的生活,大而阔之,甚至是价值观。”
这些细碎场景如同微光,汇聚成城市的精神底色,让“城愁”化作身边的人间烟火,温暖而真切。
王国华的街巷书写,始终贯穿着珍贵的“在场感”,这正是其作品打动人心的关键。他在自序中写道:“我在河边的碧道上淋雨,在高高的山顶被烈日暴晒,在沙滩上乱写乱画,然后看着它们被海水冲走,怅然若失……我要描述这一切,尤其是这一切之上的‘神气’。”
这份身体与土地的直接触碰,让文字自带温度与质感。他不是隔书观察的旁观者,而是用双脚丈量街巷,用心灵感受脉动的亲历者,这种沉浸式书写让“街巷志”超越了风物记录,成为有血有肉的文学存在。
在古今对话的书写中,王国华更展现出开阔的历史视野。他将康熙、嘉庆年间的《新安县志》与当下观察并置,让画眉、鲨鱼等两百多年前的物象苏醒,与街巷中的荔枝、芒果隔空对话。
“荔枝的甜,芒果的香,杨桃的清,和《新安县志》里‘果之属:荔枝、龙眼、橄榄’的记载,隔着时空达成了默契。”又比如“沙蚕、蚝、海鳅,这些县志里‘海产之属’的名称,如今仍挂在渔民的嘴上。”
这种书写绝非简单“对号入座”,而是让历史在现实中落地,让当下在传统中扎根,构筑起城市完整的精神谱系。
难能可贵的是,王国华保持着平等的文化对话姿态。“本地人对此也比较陌生了,特别是年轻一代。失去口口相传的信息传播方式,他们和我站在了同一起跑线上。”
这份谦逊让他不刻意充当“文化代言人”,而是以学习者身份搭建古今桥梁。王国华出生于河北,求学于吉林,东北工作十八年后移居深圳。“外来者”视角让他既能捕捉本地人习以为常的文化密码,又能跳出本土局限,以包容眼光审视城市文化。
当他写下“眼前这些事物会连接我以前的生活,只是一种自然而然的连接”,我们看到的不仅是作家对城市的认知,更是普通人与土地、历史的精神联结。
评论家远人评价精准:“王国华拒绝了关于深圳的宏大叙事,而是紧扣个人到深圳的经过,紧扣深圳给他的第一印象。他要告诉读者,他是如何与深圳开始融合,如何从一条街、一个村、一棵树、一丛花、一些人,如何从某个早晨和某个黄昏来沉淀自己的感受。他要先认清自我,才能更好地认识这座城。”
这种从自我到城市的认知路径,正是《街巷志》的独特价值。它以个体体验为切入点,在细腻观察与真挚情感中,折射出深圳从渔村到创新之城的精神成长轨迹。
读完此书,最动人的莫过于对“神气”的追寻。王国华说:“我所走过的每一步,海岸边,树林中,草地上,见到的一花一木,一猫一犬,凡是有人有温度的地方都是街巷,都是人间烟火,而且还不止于浓浓的人间烟火气,更有烟火之上的‘神气’。”
这“神气”,是城市的精神内核,是砖石之外流动的生命力。在城市化加速的今天,王国华用文字为深圳留存了珍贵记忆,也向寻觅精神家园的人,赠与了打捞乡愁、触摸城市灵魂的钥匙。
《街巷志:深圳何处觅乡愁》 王国华 著 深圳出版社
