八月的风突然敲击着窗棂，带着初秋的微凉，我不由得打了个冷颤。书案上，那本泛黄的《龙门二十品》拓片影印版静静摊开，仿佛还留着母亲双手抚摸过的温度。我再一次临摹《始平公造像记》，最后一笔，眼泪簌地坠落下来，在宣纸上洇开一朵墨色的花，向着母亲的背影开放。
母亲走了，在她的第九十六个生日后。那样安安静静，脸上还带着一丝微笑和从容。
母亲李莲君，是踩着倒春寒的雨来到人世的。她满月那天，外祖父家的老槐树正开着花，细碎的香雪般的槐花，落满土墙青瓦的屋檐和温馨小院。她是长女，五岁拾柴，七岁纺线，十岁就踩着板凳为大灶上的家人熬地瓜、野菜粥。
她十九岁从曹县城南纪楼村，嫁到城里衙门前的吕家，这是个忠厚善良、勤劳节俭、乐施尚文的大户人家。我的父亲吕怀珍，在家排行老大，深受爷爷偏爱。父母生养我们兄妹七个，四男三女，我又是排行老大，父母自然高看我一眼，我也感到多了份责任。母亲是一位贤惠且知书达理的人，会干各种农活，浆洗缝补样样精通。
吕家老少在一起，都不愿分家，二十多口人吃饭穿衣，都是母亲不分昼夜操劳的。每顿饭的第一碗，先送到老爷爷面前，再端给爷爷和父亲。无论寒暑，我们兄妹都能吃到热乎可口的饭菜。母亲含辛茹苦，孝敬、抚养了我家五代人。
母亲未进过学堂，却常在私塾窗外驻足“闪学”。凭着过人的记性，她竟将《三字经》《百家姓》《增广贤文》默记于心。她把小时候听的故事，又讲给我们兄妹，像孔融让梨、王祥卧冰，都是那时学到的。那时父亲不能上班，家里少了经济收入，母亲一边打临时工，一边操劳家务，也教我们勤工俭学，奋发读书。
家中旧藏的一部清拓《龙门二十品》字帖，幸好被母亲当做鞋样夹子，才保存下来，后送给我们兄弟四人临习毛笔字轮流使用，我的魏碑书法基础就是这样来的。这本珍贵的字帖，2019年秋捐了出去，珍藏在济宁市档案馆“家风文脉 儒韵人生”吕建德书法艺术陈列馆中。
母亲晚年时，还能流利地背诵“人之初，性本善。性相近，习相远……”抑扬顿挫、情感饱满的菏泽曹县话里，仿佛还能看见那个扎着麻花辫，穿着土布花袄的小女孩，踮着脚在窗纸外偷听私塾先生讲课的痴迷模样。
“你娘是城南出名的美丽善良的好妻子，”晚年的父亲总爱回忆，浑浊的眼睛里泛起少见的光亮，“你娘进了咱吕家门，没过多久，瘦弱的身体就支撑起一大家人的生活起居。全家二十多口人的饭食都被她调理得妥妥帖帖。她心里有个小本本，上面记着每个人爱吃什么，忌口什么。你祖父胃寒要吃软烂的小米粥，二叔牙口好偏爱嚼锅贴，小姑子最馋她做的枣花馍……”
破晓前的货郎梆子声还在街头巷尾回荡，母亲已系上蓝花粗布围裙开始和面。她哼着鲁西南乡间小调，手腕起落间，一个个面团胖乎乎地列队。最妙的是她能用同一缸面，做出七八样吃食。
祖父牙口不好吃烫面饺，老爷爷爱嚼戗面馒头，小姑子喜欢裹了芝麻的烤饼。每逢初一十五，她必定会做老爷爷最爱的芝麻糖饼，第一个出炉的用新油纸包了，让我小跑着送到祠堂供桌上。过上两三个时辰，再叫我从供桌上撤下来，同兄妹们分着吃，边吃边开心地嬉戏打闹。
又想起那次雪后，我和弟弟看见同学们穿的白球鞋，在操场上羡慕不已。一天在学校门口，母亲知道了别人家的孩子都穿上了球鞋，问我和弟弟，我们噙着泪说：“穿啥都一样。”母亲却说：“娘给恁做。”
深夜醒来，见母亲在煤油灯旁找出鞋样，找来几种布比划着。各色布片在她手中翻飞，又找来干透的玉米壳做鞋垫，又把纳鞋底的麻绳搓得格外密实。七天后，凡是家里上学的，每人得到一双“独一无二”的球鞋，黑布鞋面镶着红条纹，鞋帮还巧妙地纳出防滑纹路。
刚做好那天，她说黑球鞋穿在脚上耐脏。穿着上学的那天，在操场上，同学们扯着嗓子喊：“快看！会飞的美丽布球鞋！”后来才知道，母亲那几晚熬尽了灯油，手指被针扎得尽是血点。第二天我见她往手上涂鸡蛋油时，那双手上都是横竖裂开的深浅不一的口子和针眼。
有一次我深夜饿醒了，见她正对着月光纳鞋底，土矮墙上剪影清瘦如竹，针线穿过千层布底的声音，像我今天手中那支洞箫的吟唱。忽然有水滴落在鞋面上，她慌忙擦拭。那时我才明白，坚强乐观的母亲，也会偷偷哭的。
第二天她照样早起，用最后一点白面，给我们兄妹七人每人做了一碗炝锅的葱香手擀面，“今天学校考试，吃好喝好才能考好。”她自己喝着照得见人影的菜粥，望着我们狼吞虎咽的样子，笑着说：“今年槐花开得早，改天给恁蒸槐花杂面窝头。”
家中最艰难的岁月，母亲却护住了比粮食更珍贵的东西。后来每当提起那一节，她嘴角就扬起骄傲和自豪，“别看娘识字少，如果不是爹娘认读书这个理儿，咱家就少了位书法家……”
每年一进腊月，是家中最热闹的时候，前街后巷的邻居亲朋，带上红彤彤的纸，不约而同到我们家来，让我们兄弟四人撰写春联。母亲倒上茶水，父亲搬来长凳子，招呼着坐下，慢慢等着把春联写好。剩下的红纸，我们兄弟四人连夜写成春联，凑在一起，到集市上摆摊卖掉。回到家，把攥在手里的一叠钞票交给母亲。
上世纪六十年代初，父亲看母亲太辛苦了，咬牙买了台旧缝纫机，母亲甭提多高兴了。忙完家里的一日三餐，就看到母亲的身影不是在缝纫机旁，就是在针线筐前，我们兄妹身上的衣服鞋帽也整齐多了。每当母亲坐下，踩动踏板，机针便上下跳跃，传来均匀的“嗒嗒”声，常与窗外的虫鸟声陪着我们进入梦乡。
邻居们渐知母亲手艺，常挟着布料叩门而来。母亲总是笑盈盈地接过来，量体、画线、裁剪，一道道工序利利索索。她常道：“邻里邻居的，帮把手算什么。”于是白日里忙活计，夜晚就着昏黄的灯光赶着缝制衣服。缝纫机的“嗒嗒”声，便从清晨响到深夜。
邻居们过意不去，今日捎来一兜花生，明日带来一包麦芽糖，还有的拿来两盒点心。怕不收，总是说：“给恁家孩子们甜甜嘴。”母亲推让不过，只得收下，都藏在缝纫机旁的旧衣柜底下。我们放学回来，扔下书包便扑向那里。
柜脚下暗影里，有时是几颗红纸包着的糖果，有时是一小堆炒得喷香的花生。我们蹲在缝纫机旁，嘴里嚼着糖块点心，手里剥着花生，看母亲脚踩踏板，手推布料，针尖在布面上缝出细密整齐的针脚。
家里的缝纫机彻夜唱着歌弹着琴。母亲巧手裁月，能把大人的旧衫改成我的新褂，再把我穿小的褂子，改改补补给弟弟穿，还能在磨损的衣肘处绣朵祥云和花朵遮补。
每年腊月二十三祭灶后，她就支起大案板开始裁新衣。昏暗的灯光下，剪刀“咔嚓咔嚓”地在布料上游走，碎布头像花瓣般飘落。我们兄弟姊妹七个排着队试新衣时，她会变戏法似的，从针线盒里掏出用碎布缝的七个生肖挂件。小布羊给三弟，布老虎给小妹……
许多年后，那台缝纫机终于歇了。母亲的眼睛花了，不再做针线活。邻居们日子好了，也早已不再缝缝补补。但每回兄妹相聚，仍会说起当年围在缝纫机旁等新衣、找零嘴的时光。那些藏在柜底的花生糖果点心，甜了我们整个童年；而母亲在缝纫机前弯下的背影，却像是一根绵长的线，将我们兄妹七人紧紧缝系在了一起。
如今想来，母亲缝补的何止是衣物，更是那些清贫却温暖的岁月。每一针每一线，都细细密密地扎进了我们童年的时光和青春的旗帜里，永不脱线。
在母亲侍奉五代人的岁月里，总有这样的画面：老爷爷午睡醒来，总能看到母亲端着药碗候在床边，碗沿永远朝着老人容易喝的方向；爷爷晚年糊涂了，唯独认得儿媳，只要看到她的身影，就喊她的名字；父亲晚年卧床三年，母亲天天给他讲过去的事，细心给他擦拭身子，竟没生过一个褥疮。
我们兄弟姊妹七人的孩子，个个都裹过祖母缝的百家被，吃过她用嘴吹凉的香米粥。去年她九十六大寿时，按老家的风俗，要张灯结彩贴大红“寿”字，五世同堂男女老少齐贺寿。重孙女捧着寿桃摇摇晃晃走来，儿孙们逐一叩头祝酒，母亲笑得露出仅存的三颗牙，阳光照在母亲身上，给她镀上金色。
每年春节，除非有重大活动，我都会陪母亲。又快过年了，母亲穿上过年的新衣，拉着我们的手说：“孩子们啊，明年娘想回老家过年，守守咱家老屋子。恁爹离世二十三个年头了，可惜没能过上七十四岁的生日就走了。他还托梦给我，说谢谢恁兄妹七人……哎，老家那儿有恁爹的味道，恁是闻不到的……”
我今天才懂，她或许已知大限将至，她想至亲至爱的人。最后那段日子，她总坐在藤椅里整理针线箩筐，把各色布头按色系排好，针线缠得一丝不苟。临走前那天晚上，她忽然哼起了做姑娘时的家乡小调，声音像浸着月光的小溪，潺潺流过九十六载春秋。她似睡在圣洁的月光里，平静安详……
守灵那夜，我们打开母亲珍藏的红木匣：最上层是我们七个的胎发，中间是泛黄的全家福，背面用小楷记着每个人的生辰，一看就是父亲的笔迹；底层竟是我童年画的《母亲裁衣图》，纸角卷起处还留着当年的麦芽糖渍。我们兄弟姊妹七人相视而泣，原来母亲把整整一个家的年代风雨，都收集珍藏起来了。
在母亲床前的旧橱柜下，我们发现了她晚年绣的帕子：一株兰草旁，歪斜着“慈母手中线”五字，针法虽不如从前工整，却每一针都深得让人心颤。忽想起那年她教我缝扣子时的话：“线要穿过三层面料才牢靠，就像咱家人，要把根扎进三代人的光阴和血脉中，才能站得住，立得稳，行得正。”
朝阳从窗外照在床上，我的眼眶里盛满发烫的泪水。
秋风又起，吹动老家葡萄架下的风铃叮叮咚咚。恍惚间，又看见母亲坐在缀满一串串绿的紫的葡萄的架下，针线篮里盛满月光和秋色，银针起落牵出绵绵长线。
这一次，她把自己缝进了永恒的岁月，成了浩瀚星空里最亮的那颗……地上失去一位母亲，天上就多了一盏守夜的灯。
我在窗前望着那颗最亮的星，在书案铺开宣纸，沉思片刻，凝神聚气，写下《怀念母亲》：九六慈亲驾鹤游，芳魂懿德惠风留。春晖五代恩如海，化做云天日月舟。
①90岁母亲正为大儿建德缝补领口②92岁老母亲参观儿子的艺术陈列馆③④家藏的清拓魏碑字帖已磨损成如此模样，它为吕建德自幼铸造了书法功底。
