元宵刚过，春寒料峭。娘离开我们近三载光阴，一千个日夜的思念，并未因时光流转而稀释，反而像窖藏的基酒醇厚浓烈，沉甸甸压在我的心头。每当夜深人静寒风掠过屋檐，娘那瘦削而坚韧的身影总浮现眼前，在贫瘠岁月里为我们撑起一片天的点点滴滴。娘的爱如涓涓细流，润泽着我的心田；又似稳固的泰山，给予我坚实的依靠。她是我生命中最温暖的港湾，是我前行道路上永不熄灭的明灯。

七十年代末的豫北平原农村，面朝土地背朝天，住土坯房，吃窝头夹咸菜，勒紧裤腰带过活的日子。爹猝然离世，走的那年刚入冬的天特别冷，地面被冻得裂了缝，雪上加霜，仿佛老天爷降大难于人间。屋檐下的冰凌结得好长，像悬着一把把锥子，把初冬的天刺得千疮百孔，支离破碎。一种说不出名的病，像一阵冬季突如其来的寒风，唰地一下卷走了家里的顶梁柱。我刚六岁拉着娘的左胳膊，直勾勾望着躺着永远睡去的爹，茫然攥着娘补丁摞补丁的衣角；弟弟三岁蜷缩在墙角揉着眼哭泣着；最小的妹妹一岁多，还在襁褓里咿呀，一夜之间，突然家里少了一个壮劳力，光景瞬间塌了半边天，压弯了娘二十八岁的脊梁。爹的水泥棺入土时，娘一滴泪也没掉，咬着牙，目光呆滞望着我，期盼着这个小顶梁柱……娘强忍着内心的痛苦没哭出声，只是抱着爹留下的旧袄，在油灯下坐了一整夜。娘把三双冻红的手攥进她粗粝的掌心，攥得指节发白。从此生活的贫苦，如同一张无形的网，笼罩着那个小家，而娘就是那网中竭力挣扎、永不放弃的灯，微弱却执着地照亮着我们兄妹前行的路。

时值初夏，五月的暖风轻轻拂过，麦田里就翻起滚滚热浪，像是被大自然的画笔瞬间染上了一层金黄。布谷鸟开始鸣叫的时候，麦子成熟了。收割麦子，是农活中时间紧迫且最为艰苦的任务。倘若遭遇连雨天，那辛苦一年的收成便可能毁于一旦。娘常说：“夏天收麦子，就好比是虎口里夺食。”轻活累活都是娘一个人干，为减轻一下她的负担，我搭搭手帮着她，娘认为我年龄小怕累着总是说：“不能多干就少干，割麦子也是一样，割麦子全靠实实在在的体力，不能累着了。”大清早娘就带着头一天晚上磨好的镰刀，匆匆下地了，想趁着太阳还没出来抓紧时间抢收。麦芒是最让人讨厌的，穿着长袖闷热，若着短袖它会扎得胳膊又痒又疼，皮肤还会起小红疙瘩，浸上汗后，那种刺痛的感觉更是让人难以忍受。汗水经常模糊双眼，而手上沾满了尘土和麦秸上的脏物，又不能去擦拭。镰刀紧贴着地皮，一把一把的金黄的麦子倒下，就这样在烈日下辛苦劳作一上午。等收割好的小麦用草绳捆好，扛到地排车上，将车襻儿（襻带）挎在肩上，两手扶车倾下身子向前拉，遇到上坡要一鼓作气，如此徒步丈量着才能运送到麦场。等到中午麦子晒透了，碾场便开始了。此时也正是天气最热的时候，被石磙反复碾压过的麦秆，麦粒已经脱落，铺在了麦秸的下面。扬场时两手操木锨，铲起带糠的麦粒，迎风抛出一个弧度，随着一阵“唰啦”的落地声，一边是麦糠，一边就是金黄的麦粒，慢慢地，干干净净的麦粒就堆成了小山……这就是当年娘的身影。劳累了一天后，厨房里传来了饭菜的香味，一家人围着娘坐在一起，吃着简单的饭，说着今年的收成。

秋天来了。秋风吹得玉米叶子沙沙响。我紧紧跟随在娘的身后，视线不离娘的背影，踩着她刚踩过的土坷垃头，手里攥着半块红薯干，那是娘凌晨早起蒸的，也是我们掰玉米时唯一的干粮。掰玉米的日子十分难熬，娘喊起床时，我困得睁不开眼。娘在前头挥汗如雨地掰着玉米，我跟在后头，小小的身子拖拽着比自己还高的背筐，在地上捡拾掉落的玉米穗。娘会喊：“大小（大儿子），捡了多少了？”我的声音带着稚气与认真：“一、二、三……七穗了，娘！”娘回头，汗水淌过她沾着玉米须的脸颊，挤出一点笑说：“俺大小真中用！” 那笑容里，是生活的千斤重担压出的褶子，也是不肯倒下的坚韧。娘干活从不回头，只把掰下的玉米穗扔进竹筐里，筐绳勒得她肩膀发红，留下两道难以褪去的印记。太阳西下收工时，地里掰下的玉米穗堆成了小山，回家时娘背着玉米，还要空出一只手牵着我。她的脚步越来越慢，我忽然发现，她的头发里藏着白发。

棉花是秋天最温柔的记忆，它用一季的生长，换来了全家整冬的暖意，盖被、穿衣全都靠这亩把地的白棉花。棉花从播种到收获，要经历半年多的时间。每年开春，谷雨未至，娘就在田里种下棉籽，一旦得雨，三五天嫩黄的小苗便顶破土层，像绿豆芽怯生生地探出头来。青绿色的虫子藏在棉桃里，那时没有农药机，全靠人背着喷雾器灭虫，从早忙到晚，浑身上下全是药味。到了采摘季，天刚亮，娘就煮好红薯粥，装上水壶，挎着篮子出发。娘带着我趁清晨露水未干时采摘棉絮，此时不易飞散。脚踩在露水打湿的田埂上，凉丝丝的。我看娘的蓝布头巾在白花花的棉海里时隐时现，她的手指像啄米的鸟儿，将绽开的棉花一朵朵塞进腰间的布袋，渐渐鼓成小包。秋分季节一到，屋顶就成了棉花的海洋，我在上面打滚，软乎乎的棉绒沾满身。娘用竹竿拍打棉花，落下的棉籽留着榨油，饼子还能喂猪。棉花晒干后，要送到村东头弹花匠那里加工。经轧花车脱去棉籽，成为“生花”，随着蓬松的棉絮一层层叠起，再由娘亲手纺纱、织布然后缝成棉被。那一针一线，缝进去的不只是棉花，还有冬天的温度。每当秋风起，我总会想起那片白花花的棉田，每当寒冬掀开厚被，那熟悉的棉香袭来，我就知道那朵朵棉花，从未远去。如今在城里看见雪白的棉絮，还想起娘在冬天夜里油灯下纳成的棉鞋，鞋底纳着密密麻麻的针线，像棉花田垄间的小路，从童年一直暖到现在。

早春的土地像撒了一层霜，天还未亮透，娘带着我走进村西的花生田里。料峭的晨风刮得茅草屋发出哨响，却吹不散娘眉间的结。虽已开春，但土未解冻，娘便用铁锨掘开板结的冻土，寻找着泥土里的希望。清明时节一家人围在堂屋剥花生。套种那天，麦子已齐腰高，娘猫着腰在麦垄间挖着小坑，汗珠子滴在青麦穗上。我跟在后头点种花生，麦芒扎得脖梗发痒。娘却用小布包装满花生，缠在腰间走一步撒几颗，比我快多了。她把小布包挂在我脖子上时，那一刻我觉得自己成了真正的大劳力。过了些天花生苗就拱出了地皮。夏天太阳光毒辣，娘顶着太阳锄草。我给她送水时，她总说：“庄稼最懂报恩，你伺候它三分，它还你七分。”后来读书、工作，这句话总在耳边响。九月花生熟时最怕连雨天。娘攥着花生秧往外拔，湿透的蓝布衫紧贴瘦削的脊梁。娘带着我们掘花生，再苦再累谁也不肯歇。太阳落山时娘把带泥的花生堆成小山，泥土混着清香，连风都变得沉甸甸的。娘拉车我在后头推。车轮碾过沟坎时颠得人心抖，经过上坡桥时，娘咬紧牙关，脚趾抠进泥里稳车，生怕闪失。

春末的田埂还带着冻土的微寒，娘翻出在地窖里的地瓜种，把它摆进阳光充足的大瓜炕中，盖上一层薄薄的沙土，罩上塑料布，像呵护婴儿般盼着出苗，不出半月就能发出嫩芽。我点着头用手指着数芽尖，娘却用剪刀将地瓜秧剪成半尺长的段，我跟着娘到小麦收割后的地里栽麦茬地瓜。她用锄头在垄上划出浅沟，我负责将地瓜秧斜插进土里。刚插下的秧子蔫头耷拉脑，可一场夜雨过后，再去看时，个个齐刷刷地昂起头，绿得发亮。夏天最忙的是翻地瓜秧，娘说：“地瓜秧须根扎太多会抢养分，要赶在地瓜秧扎根前把它们翻起来，不然养分被抢，地瓜就难以长大。”我们便扯着地瓜秧往一个方向摆，顺带着拔草。收地瓜那天娘提着篮子、扛着镢头往地里赶，镢头落下泥土翻开，圆乎乎的地瓜便露出来。夜里的煤油灯总伴随着切瓜干的沙沙声，娘一边切一边把瓜干收进筐里，我帮着递瓜捡碎块，直到眼皮打架难以支撑才肯休息。第二天不等天亮，屋顶上已铺满了瓜干，白花花一片。 那时的地瓜吃法单调却难以忘怀。早晨是地瓜粥，中午是地瓜干，晚上煮地瓜块喝地瓜叶鸡蛋汤。单吃地瓜烧心，就着咸菜也勉强下咽，有时就把地瓜捏扁了吃，用筷子扎着转着吃，变着法儿哄自己咽下去填饱肚子。

谷子从一粒种子到一碗小米粥，走过的是一条沉甸甸的路。春天一到，地刚解冻，娘便翻出去年挑选的谷种准备播种，每一粒都饱满金黄。播种时我用锄头划沟，沿着垄沟缓缓前行，娘挎着竹篮，一手抓种，一手轻扬，种子便如细雨般洒落大地，再用耙子轻轻覆土，压平。它不争水肥，却能在烈日下挺立，在风沙中扎根。娘说：“见苗三分收。”只要出苗，就有希望。娘蹲在地里，拔掉弱苗、密苗，留下壮实的，一尺三株，疏密有致。到了八月，谷穗沉甸甸地低下了头，每一穗低垂，都是对付出的回报。谷子去壳后，便是小米。它曾是我家的主食，熬一锅浓稠的小米粥，浮起厚厚的米油，香气扑鼻，暖胃又养人。当秋风吹过田野，那一片片低垂的谷穗里沉默着岁月的记忆。

清明刚过，娘就从塑料罐里倒出绿豆种。娘一手拉着我，一手攥着半袋绿豆种子，到了地里，将翡翠珠子般的绿豆种子撒进刚翻过的土里，像埋下一颗颗绿色的星星，我则提着水壶浇水。休息时我趴在田埂上数她挖的小坑，三指深，行距半步宽，娘说这是“怕豆宝宝伸不开腿，给它留足伸腿的地儿”。十天后，绿豆苗钻出地皮时，像一茬茬嫩绿的小耳朵。清晨，娘就拉着我去看苗。豆瓣儿顶开土层，嫩白的芽尖蜷成问号，像在怯生生地打探世界。娘每日鸡鸣就起，每天清晨都要去拔草。我蹲着数花苞，黄灿灿的小花藏在叶子里，风一吹就簌簌落，落在娘的发间，也落在我仰起的脸上。她掐尖时动作极轻，仿佛怕碰疼了正灌浆的豆荚。割绿豆那天，娘戴着旧草帽，镰刀在豆秆间游走，“唰唰”声里，有的豆荚像小鞭炮般噼啪炸裂，绿豆粒蹦到她的粗布裤腿上。割下的豆棵在田埂上堆成小垛，晒场上，新采的豆荚摊成一片，娘用木棍拍打，绿豆像雨珠般落下。来年暑气最盛时，娘每天取半碗绿豆熬汤，待咕嘟冒泡，满院浮动着绿豆的清香。有次我发了高烧，娘连夜用绿豆和甘草煮水，青黑的汤水盛在粗瓷碗里，她坐在床头一勺勺喂我。她的手带着柴火的温度，轻轻擦去我嘴角的汤渍。

芝麻不仅是一种油料作物，更是一家人对“吃上香油”的朴素期盼。记得那年阳光一暖，娘就催着我翻地。“大小（大儿子）啊，该种芝麻了。”播种那天早晨，娘攥着芝麻种子站立在地头，像是捧着一家人的指望。她边说边用锄头划道浅沟，接着把芝麻种子和细沙土拌匀，像撒盐一样均匀地撒在沟内。她说：“芝麻籽小，撒不均匀出苗就稀。”撒播完成还得轻轻抚平土压一压，让种子贴着泥土，等一场雨便齐刷刷冒出芽。苗出了，就得蹲在地里间苗。娘说：“太密了长不高，通风也不好，容易倒；太稀了，风一吹就晃，结不了几个蒴果。”夏天来了，芝麻秆一节节往上蹿，蹿到齐腰高，绿油油的，像一群挺直腰杆的孩子。娘说：“花开一节，就结一节蒴果，跟人过日子似的，得一步一步来。”到了八月底，芝麻叶开始泛黄，下部的蒴果由绿转褐，娘就知道该收了。清晨天不亮，娘就带我下地，一定要赶在太阳出来前割，不然蒴果一晒就炸，籽粒哗啦啦掉地上，让人心疼。娘弯着腰，一手拢住芝麻秆，一手将镰刀贴着地面轻划，动作轻巧利落。“用力不能猛，震一下芝麻就掉了，劲儿小了割不断。”割下的芝麻秆捆成小捆，支在屋顶上像一座座尖顶的小塔，三四天后就晾干。打芝麻要在中午太阳光最强烈的时候。铺一块大床单，把芝麻秆倒提起来，拿木棍轻轻敲打，“噼啪”作响，白花花的籽粒如雨点般跳落下来，像下了场碎雪。等收好芝麻，娘会捧出半袋去换一瓶小磨香油，吃饭时滴几滴在面条里，感觉一天都香。可今天我总觉得再也闻不到当年那种带着汗味与阳光的芝麻香了。

到了腊月就要吃水饺了。那年腊月，我被安排成了灶房的主角。六岁的我踮着脚扒着榆木案板，看娘擀饺子皮。娘手把手教我揉面，可我的手掌太小，总陷进黏湿的面团里，始终不能按娘说的掌心要空心的要求。面粉扑到脸上，全身像是涂了白霜。年关包饺子是庄严的仪式，娘把白菜剁得细碎，案板发出空洞的咚咚声响，像心跳敲打陶瓮。切好剁好的白菜加上粉条、姜、葱调成馅子，可开始包饺子了。娘把醒好的面拽了一块，揉了揉又滚了滚，成了比擀面杖细一点的圆长形面，用刀切成一个一个的“剂子”，又一张张擀成皮子。我拿起一张饺子皮，学着把馅儿填进去，笨拙地捏合着。“捏紧些，抖一下，”娘低声提醒，“漏了馅，那不中，来年没福气了。”第一次放馅多了，皮子包不住，补了这边漏那边，最后成了个“瘦饺子”。娘笑着说：“放馅要像给小枕头填棉花，不多不少正好。”娘边说边做，双手转得飞快，左三下，右三下，就成了元宝形水饺。后来我学会了，虽然包的饺子歪歪扭扭，但是跟娘学的第一顿饭。娘拉动着风箱，灶膛的火舌舔着铁锅。这时，弟弟哭着要糖，惊动了妹妹，也突然哭闹起来，娘转身安抚的刹那，沸水顶起锅盖。我本能地抓起凉水瓢浇下去，溅起的开水在手背烫出一片红痕。娘抓住我的手浸入水缸，说道：“委屈你了儿子，本该出去玩的年纪……”那年守岁的饺子煮破了一些，汤有点咸，破皮的饺子也是饺子，都是我和娘一块包的，我喜欢吃。后来我去外地读书，每次离家前，娘总要包一顿饺子。“起脚扁食（水饺）落脚面”，那时不懂这话的深意，只觉得饺子馅里的韭菜比往日更鲜。那时候，饺子是冬日里的奢念。娘有时把白萝卜擦成丝，攥干水分后与剁得细碎的粉条葱姜拌在一起，包成元宝饺子又是一番滋味。咬开饺子的瞬间，汁液混着萝卜的清甜在舌尖炸开，再喝一口汤，连耳朵都暖得发红。

娘站在厨房中央，背影被灯光拉得很长。冬至的风裹着雪粒敲窗时，我总想起老家的厨房。炉火依旧，锅里的饺子浮浮沉沉。超市里的速冻水饺琳琅满目，我却总执着于亲手和面、调馅的家常饺子。它是团圆，是离别时的牵挂，是娘的叮咛，是那碗喝不够的水饺汤。无论走多远，身在何处，一碗水饺就能把你拽回老家的厨房。娘总在年三十执意让我主厨。当弟弟、妹妹举着面团嬉闹时，我已懂得娘教我包饺子是教我把生活的千钧重担，包进一片薄薄的面皮里。

十年，二十年……时光如小河淌水，慢慢走远。娘的黑发染了霜，腰背也弯了。我带回了城里的三刀糕点，娘尝一口笑着说：“真甜。”可我知道，娘记忆里最甜的东西，或许是当年棉花地里，我们给她戴在头上的用野花编的“簪子”，或许是掰玉米时我数数的那份认真，或许是卖掉那两只鸡后，看着我踏上求学路时那份沉甸甸的期盼。如今，我们兄妹三人各自成家立业，生活不再如当年般困窘，然而娘却永远离开了我们。多年以后，我仍记得娘跪在花生地里的背影，那亩薄田榨干了她的气血，却把三粒种子牢牢种在了时光的厚土之上。而今娘的坟茔旁花生叶旺盛，风刮过时碧浪翻涌如娘未说完的叮咛。

我闭上眼，仿佛俺娘看见了我，一边喊：“大小——”一边小跑着迎接我，她忘记了自己已经逝世近三年了。此时广播里正播放一首歌：“一声娘啊，一生牵挂，擦屎擦尿，把我拉扯大，洗衣做饭，一天没落下，再苦再累从来不说啥，柴米油盐，一身全扛下，风里雨里，从来都不怕……”我伸出颤抖的手来端水，喝着喝着，眼泪便夺眶而出。