小学四年级那年，我和建宝、晓莹转到中心学校就读。

爬过坳口，走过无人居住的高山庄，下山，再穿过两个村庄，才到学校，行程要一个多小时。高山庄在半山腰上，四面环山，树木茂密。我们决定，结伴走高山庄。

上学没几天，晓莹带去学校的玉米馍被猴子抢走了。她急得瘫坐在地，嚎啕大哭。建宝掏出砍柴刀，杀进草丛里，我也紧随其后。猴子单枪匹马，不敢恋战。建宝捡起猴子丢下的玉米馍，四脚并用，钻过草丛，迅速折回。

建宝爬到路边问我们：“笑什么？”晓莹抹掉眼泪说：“你爬行的样子，像猴子。”建宝也笑了，说：“那你们就当是猴子追猴子呗。”我问建宝：“你为什么随身携带砍柴刀？”建宝说：“家里没有镰刀。放学后，我要割草回去喂牛。”

那天放学回来，建宝叫我们明天带上砍柴刀，“为什么？”面对晓莹的询问，建宝假装没听到。

第二天星期六，中午就放学了。高山庄里，没有一丝风。建宝扬起砍柴刀说：“走，上山砍柴去。”我和晓莹担心有蛇出没，又害怕被荆棘刺伤，站在原地不敢动。建宝说：“你们不上山也行，就是不能提前回家。”

建宝这是担心被珍姨看见。珍姨是建宝的后妈。建宝曾因为不按时写作业，被珍姨吊起来打。大家都说，建宝不是亲生骨肉，珍姨才敢下狠手。我那时听了，心里除了害怕，还为建宝鸣不平。

建宝的砍柴刀，很沉也很锋利。他一刀劈下去，一棵手臂粗的树木瞬时变成两截。可我们拿到手中，砍了几次，都没有把树木砍断。建宝说：“要把握好力度，动作要快稳准。一刀下去，才能立竿见影。”

建宝还手把手教我们削枝、捆柴。他的手很粗糙，布满了细小的裂口和茧子。看着他专注的样子，我第一次觉得，这个平日里一起疯跑的伙伴，肩上压着我们看不见的担子。

我们把木柴绑成捆后，扛到路边堆放。建宝说：“这么多，应该攒够三张电影票了吧？”一听说电影，我们就来劲。可这些木柴拿去哪里卖呢？建宝站在山坳口，朝山下的村口张望：那里，有户人家经常熬酒。熬酒，当然需要木柴。

酒家老板见我们是邻村的孩子，木柴也捆得整整齐齐，他没有过秤，就丢下10元钱，叫我们有木柴尽管扛过去。一张电影票才2元钱，这就意味着，看电影时我们还可以买些小零食。

我们从电影院出来，建宝声音沙哑，他为电影《城南旧事》主人公的悲惨经历扼腕叹息……建宝这是在想念已故的母亲。回家路上，山风轻拂，我们感觉很压抑，谁都不说话。

一天，我们在学校吃午饭时，树下围站很多同学。听说，悲情电影《妈妈再爱我一次》下星期天在镇电影院放映……第二天上学时，我们都不约而同地带上砍柴刀。

这事不知怎么就被珍姨知道了。她在高山庄找到我们时，太阳在西山留下半边脸。珍姨从石缝里扒出我们收藏的木柴钱后，要责怪我们，却见我们身上有摔伤的肿块，就给涂上风油精说：“傻孩子，砍柴哪有读书轻省……”

行动失败，前功尽弃，我们都吊着脸，不说话。建宝怀疑我们告状。晓莹抢先说：“你帮我追回玉米馍，我不是忘恩负义的人。”说完，他俩转头看我。我很生气地说道：“你们怀疑我，拿证据来？”

友谊的船，说翻就翻。从那以后，我一个人过高山庄，感觉后背阵阵发凉。

那个星期天的早上，我被敲门声吵醒。建宝和他爸站在门口，建宝说：“走，我们去看电影！”我因为被怀疑告密，没有搭理。建宝爸指着房角说：“你看，晓莹也来了。”晓莹走近说道：“别记仇了，又不是你我告的状。”建宝补充说：“我妈到村口等着，看电影不用我们出钱。”

那天从电影院出来，珍姨说：“你们周末晚回来，建宝拿的砍柴刀刀口钝，我就悄悄到高山庄探究竟，发现你们每天放学回来，都去抠石缝数钱……”建宝这才想起来，有几次放学回到家里，没有见到珍姨。

“我以前读书少，找不到工作，只好回家种地，”珍姨说，“好好念书，以后想看电影，我带你们去。”我们觉得，珍姨就像电影里的母亲秋霞，尽管我们不是她的亲生孩子。

参加工作后，我们在一次聚会中提起珍姨。建宝说：“要不是被吊着打，我就不会用心学习。”晓莹接过话茬说：“我婶娘家里穷，不想让堂弟读书，珍姨就找上门去。现在，我堂弟在县城当老师。”

建宝悄悄告诉我：“那把砍柴刀已经锈迹斑斑，如今依然悬挂在刀架上……”