我家的房后是大运河，房子是建在微山湖堤上的。在湖的浅滩上生长着茂密的芦苇，站在湖堤上看，芦苇无边无际。向湖的东南方向看时，有云头翻滚，像棉花垛一样，层层叠叠，不断地向高处升腾，这就预示着有暴风雨了。果然，当云头升到高空之时，先是大风，随后便是倾盆大雨。夏天的雨季来了，一场接着一场。河水陡涨，水流湍急，向东南方向流去，父亲说水是向下湖流去的。

水涨高了，芦苇丛中的鸟窝淹了。这时，常常会看到一种叫做红冠子的水鸟，游上岸来。大水鸟领着小水鸟，小水鸟们排成一队。这种水鸟周身黑毛，大的比鸡要小许多，头顶有一块鲜红的额甲，小的和刚出壳的幼鸡差不多大。它们走到我家院子里找食吃，有时还到厨房里找吃的。看见我也不躲闪。我就数小水鸟的个数，第一遍没有数清，再数，真不少，竟有十七个。我问父亲，红冠子怎么会生下这么多孩子呢？父亲说，这种鸟有领养别人家孩子的习惯，往往是越领越多。它们从院子里溜达一圈后，便回到了河里。

我家一直养着几只鸭子，鸭子非常乖。早晨，母亲起来第一件事，就是把鸭圈打开，几只鸭子便排着队，摇晃着身子，走向房后的湖里。到了天快黑的时候，不用母亲喊，它们便又排着队，回到窝里。

水流大，母亲担心鸭子丢了，就到岸边喊，不一会儿就看到鸭子排着队，顶着水流上岸了。到了鸭窝，母亲数鸭子，多了两只。母亲说，不知是谁家的鸭子站错队了，跟到我家来了。这样的情况也时有发生，会有邻居找来。这次母亲等了好长时间，却没有人找。第二天，母亲打开鸭窝，放走鸭子，几枚青皮就躺在窝里。鸭蛋皮是青色的，我们这儿俗称“青皮”。母亲发现，有一枚显然比其他的鸭蛋要小。母亲这才知道，昨天多的两只鸭子原来是野鸭子，是一对对鸭。对鸭的体形和家鸭的差不多，不细看是分不清的。

一连六天，那两只野鸭都是在鸭队后面跟着，到我家来，六天下了六只野鸭蛋。第七天又来了，这次两只野鸭只是在鸭窝转了一圈，然后就匆匆飞走了。我问母亲：“野鸭子为啥来鸭窝下蛋？”母亲说，湖里水大，野鸭搭不了窝。

母亲决定用那六枚野鸭蛋孵小鸭。她把鸭蛋放在条筐里，里面放上一些旧棉花，再用棉被裹好，放在厨房的灶台上。我想孵小鸭一定是个技术活，不知道母亲是怎么学会的。不到一个月，小鸭子便呱呱叫着出壳了。绒毛黄灰相间，黄色居多，毛茸茸的，挤成一团。小鸭一天天长大，等绒毛褪尽，出齐了羽毛，母亲便让它们跟着家里的鸭子去了湖里。第一天就少了两只，第二天一只也没回来。母亲说野性难改。

鸭蛋下多了，母亲除了拿到供销社换些盐、酱油、醋等日常用品，剩下的还会腌咸鸭蛋。用沙土配盐和成泥巴，然后将泥巴均匀地裹在鸭蛋上，一层一层摆在坛子里。腌制二十多天就可以吃了。农村人饭桌上要有两个咸鸭蛋，那就是珍馐佳肴了。母亲把煮熟的咸鸭蛋，每个切成四瓣，橘红色的蛋黄，淌着金红色的油，香喷喷的，蛋清也是无比细嫩。

到了清明节，母亲就会多煮几个咸鸭蛋，我们小孩子就能得到一整个鸭蛋。这个咸鸭蛋，不是一下子就吃完它，先是装在兜里，捂着，见了小朋友，会拿出来显摆。实在忍不住了，就从一头开个小孔，用筷子一点一点地挑着吃。一个鸭蛋能吃上一天。

清明节时，我家只煮鸭蛋。

我问母亲：“为啥不煮鸡蛋？”

母亲说：“家里没有鸡蛋。”

我问：“为啥不养鸡下蛋？”

母亲说：“不养鸡，鸡要吃粮食。”

而鸭子不一样，从湖里捞些杂草，切碎再拌上一些稻糠，鸭子们就争先恐后地吃食。

那个时候满湖都是鱼虾，可是很少有人去湖里逮鱼虾。母亲把蚊帐布用几根竹棍支开，做成网兜，晚上的时候，放在河里。点着小马灯，挂在一根木棍上，伸到网兜上面，就会看到密密匝匝的小米虾聚在灯下。这时母亲就轻轻提起网兜，活蹦乱跳的小米虾就被逮了上来。这晚上，母亲能逮几斤小米虾。第二天母亲往小米虾里打上两个鸭蛋，一碗鲜香的鸭蛋炒小米虾就会端到饭桌上。

我爷爷是给生产队逮鱼的。逮鱼的工具叫嘟笼，喇叭口，中间圆鼓大肚子，尾部留小口，嘟笼里面有倒须，只能进不能出。逮鱼的时候要先看好水的流向，用竹箔圈好鱼的回路，留出箔口。嘟笼的喇叭口朝向顺流方向，下在箔口，尾部小口用一些杂草堵上，第二天便可以倒鱼了。爷爷用的是一只小船，我们叫溜子。有一天爷爷从湖里回来，装了半船舱大虾，是那种微山湖特有的五节腿大虾。然后爷爷把大虾分给户家。

我上初中的时候住校，就离开了家。清明节这天，邻居家的一个姐姐在学校找到我时，我正在和同学争抢乒乓球案。姐姐递来一方手绢包裹的物件，说是我母亲托她捎来的。我打开手绢，里面是四枚煮熟的咸鸭蛋。清明学校放假，我只顾玩耍，全然忘了回家。等姐姐离开，我包裹好那四枚咸鸭蛋，揣进怀里，紧紧贴着我的身体，默默走回教室。