我七岁那年，第一次回故乡济宁。曾祖父、祖母、母亲和我一行四人，经过三天两夜的旅途颠簸，第三天下午到达兖州。

在兖州火车站旁吃了顿包子，回味余香，至今记忆犹新。第一次见有人双臂全无，好奇并着些许害怕。

坐汽车来到汶上，走出汽车站，街上十分安静。向西走见一桥，一侧有水闸。到一位亲戚家，等二叔来接。

坐上地排车，二叔拉着，向胡庙村走去。母亲说，胡庙到县城十八里路。多年后我开车重走故道，几分钟就到了，当年觉得好远好远啊。

到胡庙的时候天已黑，村子里没有电灯，显得格外晚。长辈们说着，十多年不见的小孩子，长高长大了，大孩子结婚生了娃。点起煤油灯，影影绰绰，一大家子人，屋里屋外，又是烧火又是拉风箱，做饭忙活着，都有些兴奋。那情景，在宁静的夜空下，古老的村落里，着实热闹。

1957年，父亲十五周岁那年，因为没钱，不得不辍学，无奈之下去兖州城里打工，攒了点钱。1958年除夕夜，父亲怀揣着这点钱，独自一人离开胡庙村，徒步二十多公里，去兖州坐火车。

祖父送父亲到村头，望着儿子远去的背影，孤孤单单，消失在寒风瑟瑟的大年夜里，不知道祖父内心激起过怎样的情感波澜。当时祖父三十八九岁，父亲尚不到十六周岁。如今我四十多了，常为儿子每天出行的汽车接送算计。

我十五周岁时，在离家十多公里的地方住校读高中，常想家，到家就不想回学校。父亲不到十六周岁时，已独自在漆黑的大年夜，踏上充满未知的远行之路。

那个年代，没有证件证明出行的合理性，就不卖给去东北的火车票。父亲到了济南，求有证件的人代购车票，是以承担人家票款为代价的。

第一次，火车刚过黄河就被查到，遣返回来。父亲在济南火车站彷徨了十多天，又等来一次机会。这一次，父亲出了山海关。我不知道，大年初一、初二、初三……大正月里，那个一个十五六岁的少年，徘徊在济南火车站半个月，有过怎样的感想。大抵没有我想象的那般凄楚伤感吧，当时父亲的心思全都倾注在买火车票上。人在一门心思想着奔向目标的时候，哪还会有心境感慨什么呢。

五六年后，父亲回乡娶了母亲。又过了两三年，母亲去了东北。1977年这次母亲回乡，距她离家已过去十多年。这岁月中，我外祖父过世，也有新添的娃，我就是其一。

这次回老家，是我第一次出远门，有许多年幼的新奇铭记在心里。

汶上那座灰色的塔，母亲说，“塔下有条金鱼，六十年一翻身。”我没见过塔，听了母亲的话，更好奇更困惑。十多年后，塔底下有秘密被揭开，终结了我儿时更多的好奇。

我再来济宁，已是十多年后的1990年。姐姐定居济宁，我在读大二。

那一次的大部分时间，住在济宁城里的姐姐家，回过一趟汶上老家。村子不比我记忆中的好，有了电灯，年轻人多外出打工，不再那般宁静。

1992年夏天，我一个人拖着行李，带着全部家当，来济宁参加了工作。再后来，我定居济宁，接父母回来。

1998年，父母回济宁定居后，过了第一个春节，距父亲一个人远行的1958年除夕夜，已过去整整40年。1958年，1998年，父亲的感受迥异。正是1958年除夕夜父亲一个人孤独凄凉的远行，才有了1998年除夕夜全家人在济宁的这般温馨与欢乐。

这些年，我经常到兖州火车站，早已不是原来的样子，也再没吃到那么回味余香的包子。