上世纪80年代，我在山乡读小学。那时候的学校和现在比，用“天壤之别”来形容，一点也不过分。人们习惯用“黑屋子、土台子、泥孩子”这几个词，来形象地概括当时的学校和学生的状况。

我们那所学校，是由一所规模较大的火神庙院落改建而成的，院内有正殿及配殿组成。我们的教室是个大殿，房屋面积尽管很大，但窗子又小又少，室内一片昏暗。偌大的校园也空空荡荡，既没有花草树木，也没有一件体育器材，条件十分简陋。

那时的条件虽然艰苦，下课后也挡不住生性活泼的孩子在操场上嬉戏打闹。那个时候的课间，小学生们踢毽子、摔四角、弹玻璃球，或在校园内自由玩耍，绽放着童真的天性。

记得在我们学校门口，也就是庙的配房里，住着几户人家。

一家是公社社长家，他家喂了几头猪，社长的爱人很是勤快，不是在那里忙活伺弄猪食喂猪，就是在那里打扫猪圈，庭院也收拾得井井有条，干干净净。孩童是耐不住寂寞的，看人家喂猪，也成了我们这些小孩子的最爱，课间休息时常跑向那里去。

紧邻社长家，是这个庙里老和尚的住处。他一个人住在那里，很是孤单，庙改了用途后，和尚也返俗干起了货郎的行当。他每天走村串巷，回来后就在自家门口铺张苇子席，然后佝偻着身子，如蚂蚁搬家似的，屋里屋外地张罗着。一切就绪之后，他开始做大米糖球。

和尚先用爆米花与糖稀和在一起，搅拌均匀，然后两手各拿一个木质的半圆形模子，夹住调好的爆米花，两只手使劲一扣，再把夹成的圆糖球磕在席子上晾晒。一个又一个，活干得干净麻利快，深深吸引了我们这些小孩儿。

在我印象中，老和尚总是忙碌的，从来没见过他和邻居有说话的来往，而且一脸严肃，不苟言笑。我们这些学生来围观的多了，他总会不耐烦的说：“快走，快走，读书去。”我在那里上了那么几年学，从来没听见老和尚说其他的话，好像他的头脑里存储的，就那么几个词。

用庙做教室的那会儿，由于屋子大，封闭不好，七漏烟八漏气的冬天最难熬。每到冬季来临之前，老师总让家在机关单位条件好的学生，从家里拿来纸箱子拆开，钉在窗框子上，再贴上报纸，用来抵御寒风。

有一次，班主任让家住学校附近的一个学生去家里打点浆子。由于当时物资匮乏，也没有什么顺手的家什盛浆子，估计当时把这个学生也难为得不轻。于是，他就做了个大胆的决定，就用家里喂猪的瓦盆端吧。同学们见了端着偌大盆子，脸涨得通红的他，笑得前仰后合。

瓦盆用完之后，老师说：“你快把这个盆子送回家去吧！”话音未落，只听“哐”的一声，吓人一大跳，原来这位同学为图省事，伸手就把盆摔在了教室门外。后来，这个学生的娘喂猪找不着盆子，点着小脚来学校找儿子，看到了墙根摔碎的猪食盆，一时怒火中烧，着急的母亲边骂边在校园里追打儿子，引得全校同学一片哄笑。

那时候的条件很差，给我印象最深的，还是渴了没水喝。

学生坐在教室里一上午或者一下午，又累又渴。上完课想喝水，只有去学校附近的村民家里去喝凉水。农民家里那时候也没什么东西，所以也不锁门，也没有院墙，水桶放在院子里。有时去喝水，要把羊赶走再喝，与羊或其他牲畜喝一桶水是常有的事。

想想过去，看看现在，差别真不是一点半点。现在的每个学校里，都有饮水机和纯净水。为了学生不被开水烫着，在饮水机设计上也注入了人性化的科技元素，把滚烫的开水调节到了适合饮用的温度。现如今的学校，条件真的是非常好，那个时候是想也不敢想的事情。

当时是不兴接送学生，无论中小学生，都是自己步行往返于家和学校之间的。

记得当时，我家离学校有二三里地的距离，几个小孩结伴而行，不管早晚都是自己步行回家，哪有家长接送这样的好事。真的时代不同了，情况也大不一样了。

时间过得真快，改革开放插上腾飞翅膀的祖国，在各个方面都发生了翻天覆地的巨大变化。想过去，比现在，不能不让我们感慨万端，不能不让我们对今天的幸福快乐生活感到无比自豪和欣慰。