老家院子有棵家槐树，是我出生那年，父亲移栽过来的，很细小，比我稍高一些，我常和它比个子。不几年，它比我高了很多，长出三股枝杈。我七八岁时，爬到枝叉上玩耍，树干两手对掐都掐不过来了。
1976年唐山大地震，父母把小床架到槐树下，四角绑上竹竿，上面蒙上旧布片、旧土兜布缝的布篷。母亲把攒的塑料化肥袋子洗干净，用铁铲子放到锅底灰里烫热当熨斗，把塑料袋粘在一块，蒙在布篷上防雨。我和哥哥睡在槐树下的高级防震棚里，小雨时浓密的树叶就能遮挡，雨大了有塑料篷的佑护。
很多次坐在树下，听父亲讲洪武二年，祖上从山西洪洞县老槐树下迁到滕县石井村，后来叫马家村，祖爷爷又是如何从马家村迁至峦谷堆村。父亲说，咱这槐树是家槐，花不能吃，但能入药，豆角一样的果实，剥开来有一层粉皮，硬滋的，常剥了吃。
父亲读过一点私塾，常给讲乡邻名人王东槐。他家是盖村，是距我们十几里的沿湖村。他幼时丧父，家境贫寒，父亲临终交待“虽饥寒，勿废学”。他穷得进京赶考的钱都凑不到，峄县好友姜开成全额资助了进京的费用，得以高中进士，入翰林院，人称“王翰林”，为皇太子奕詝，也就是后来的咸丰皇帝讲学，后被尊为“帝师”。
父亲借此激励我读书，还说孔子生在尼山，刘邦生在沛县，“丰沛收，养九洲”。沛县土地肥沃，物阜民丰，虽是平原，也是平地中的膏腴之地。圣人皇帝都出在高地，我们这个微山湖畔的二湖沿，很难出名人，盖村能出个进士、翰林、帝师，那是村名起得好，盖村盖村，盖子不都在上边，不也是在高处？我说那我们村也得出名人，峦谷堆，峦谷堆，又是山峦又是谷堆，那以后还不得出一堆一堆的名人，父亲听后哈哈大笑。恢复高考后，我们千把户人口的小村庄，已考出大中专生一百多人。
我家与村学校一墙之隔，放学之后很多小朋友到我家来玩，有的在槐树下的小桌上写作业，有的看小人书，有的打闹玩耍。我家有一杆红缨枪、两把盒子枪，是我去舅家央求他给做的。大舅是有名的木匠，很疼我，给我用桃木做的。
我们常玩抓特务的游戏，都是扮解放军、八路军的小伙伴才配这三把武器，扮特务的就用高粱秸秆弯一个三角形，用稻草或布条一系，前边有一长杆，算一把手枪。那时的游戏教育我们要做好人、做英雄，也锻炼了体魄。
我常忆起母亲在厨屋烙煎饼，撕半张给我。我去剥半截葱头，再夹点咸菜，卷在煎饼里，真香。常在梦中忆起母亲慈爱的面容，劳碌的身影，伴着那袅袅炊烟，槐树下的家就像摇篮一样，常在脑海中晃啊晃。
有一年初夏的下午，母亲同意了我和几个小伙伴去二里多地的上河岭砖窑厂抬土，回来在堂屋窗户下泥一块黑板，从自家和几个邻居家里的锅灶里刮来锅灰，泥在黑板的最外层，从学校把讲台边的粉笔头拾回来，空闲时间装模作样的扮老师，给同学小朋友们讲课。
初三最后一学期，我有点松懈，成绩下滑。母亲说，你东叔能考上山东银行，二队的小朋能考到北京，西邻居你坤哥能考警察学校，都是吃的峦谷堆的粮食，喝的峦谷堆的水，人家能考上，咱就能考上。
我想，对呀，我应该能行。有段时间学得特别努力，天刚亮就起床，家里没有钟表，也总能在天亮时醒来，坐着，站着，围着槐树咕咕唸唸的读书，也算痴迷了。功夫不负有心人，我如愿考上了县一中。
上高一的时候，眼睛开始近视，放假回家时没给邻居大娘及时打招呼，晚上母亲悄悄说，骡子大马大值钱，人大不值钱，以后见了咱前后的邻居长辈要打招呼。上午你大娘说，小湖见了人也不打招呼。我忙解释说，我眼睛有点近视，看不太清，怕称呼错了。走得很近了，正想给大娘说话，大娘先给我打了招呼。我准备开学去配个眼镜。母亲听了方和蔼起来。
1995年我带毕业班，妻也忙，孩子不到一岁。春节回家时，父母知道了这些，母亲提出来帮我们带带孩子。临近中考，母亲感觉吃饭不大得劲，我带她到医院检查，已是癌症晚期。我们虽然尽力了，我也跑到北京给母亲问诊抓药，母亲还是在三个月后离我们而去。
母亲在发病之初，至少在发病中一定有所觉察，有所痛苦，可母亲始终隐忍，小病小痛她是从来不说的。我外公去世早，我的母亲在家中排行老大，对我的两个舅舅和二姨三姨都关爱有加。母亲特能吃苦，很少得病，没打过针，连个药片也很少吃，发烧感冒，多喝点开水就扛过去了。不曾想，一得病竟是不治之症。她爱我们，却没有给我们留下爱她的机会。
待我调入县城后，很想把父亲接过来。有一次好劝歹劝，终于答应来住一个星期。妻把衣服被褥鞋拖袜子全准备齐整，他仅住了三天，说太不随便，坚决回去。他也不愿意跟我们哥嫂吃，他自己单做，自己想吃点啥做点啥，却仍然关心着我们。一段时间我们不往家打电话，他便让哥嫂给我们打过来，只要回复没什么事，他就放心了。
父亲是在睡梦中去世的，没有痛苦，没有挂念，享年84岁。我从教三十多年，虽未成为“帝师”、名人，也有不少学生成为行内翘楚、业界名流，也算对得起父母的殷殷教诲。
父亲去世后，我每次回家都把院子打扫干净。堂哥见了总说，又不住人，又不放物，你打扫这么干净干么。我默想，这不还有这个家这个院这棵家槐树吗。我站在树下，环视落寞的小院，回想那无法回头的宁静岁月……
家槐树呀，大槐树。
