小时候我在东北乡下读书，要从村里爬两个山坡，走五里多路才到大队上的学校。母亲起得早，要是冬天夜色还很沉，母亲就开始了忙碌。

母亲总是前一夜把柴禾从外面抱进屋里，晾一晚才容易点燃。先用干的蒿草、碎木屑引火，再将树枝架在灶膛里，很快火苗蹿起来，映红了灶膛，映红了母亲，也映红了整个厨房，接着把大地和天空照亮。

把淘好的米放入铁锅，火苗舔着锅底，母亲用铁笊篱搅动那些饱满的米粒。六七分熟了，把多半沥干米汤捞出来，放入铁盆，锅底留下的一少半又加点水，再放上一个蒸簾，米盆放在上面，盖上锅盖，用不上几分钟，饭就熟了，锅里的稀粥也软软糯糯。

屋外寒风凛冽，屋内暖意融融，一家人围着饭桌，吃着母亲腌的咸菜，炒的酸菜土豆丝，顿时暖和了。

那时候蒸的捞饭特别香，颗粒分明，每一颗米饭都晶莹剔透。这是每天灶台前母亲的剪影，几十年后的今天，那些烟熏火燎的往日时光常常就在眼前。

那个年代的东北乡下，我们家的兄弟姐妹又多，一年四季能吃上几顿大米，竟也不是刻骨的记忆，我的母亲为一家老小吃喝而忙碌的背影，却恒久地在我的眼前。那些缭绕着烟火的清晨与黄昏，一家人平淡的日子被母亲打理得有滋有味，捂得滚烫滚烫。

随着屋檐下徐徐升起的炊烟，母亲的一天，就从灶台旁开始。多少年，灶台换了又换，永远是母亲劳碌一生的天与地。灶台就是母亲的舞台，是母亲的地盘，是她那代人从未解脱的天经地义。仿佛树与土、鱼和水的存在，母亲是和灶台紧紧黏合在一起的。

那厨房里蒸腾的热气，是母亲的呼吸。

母亲的有生之年，不管多忙多累，总会把灶台抹了一遍又一遍。她擦拭的模样总是那么专注，正像灶膛里火苗的晃动与火光的映照——那布满沧桑的面孔，温暖着一家人的生命。

我在那灶膛烤过的玉米，熥过的土豆，太多太多的记忆都依偎着母亲的灶台。平淡如水的时光里，母亲给了无限的美味，无比的温香，无尽的深情，给了我这辈子永远无法割舍的记挂。

“人要实心，火要空心”，这是平凡母亲在一腔灶火的背景前面给我的人生托付，无论在海角在天涯，早已根植于我的生命。