母亲离开老家来城里半年了，每天上班时，我就把那心中的白发和叨唠留在高高的四楼。她总趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，望着我的远去。

在这个陌生的地方，陪伴母亲的只有对她来说不知所云的电视机。母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是啥时再回到自己的老屋，再和自己的左邻右舍唠嗑。

母亲已经83岁，身边再也不能离开人了，再加上天气寒冷，我实在不忍心老人留在老家独自生活。于是，年初我连哄带骗，好说歹说，让母亲离开了空巢的老家。可没过几天，母亲就不习惯了。离巢的老人，比空巢的老人更加无助、冷清和落寞。

母亲腿脚不甚利索，迈上几步就颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。母亲走走，坐坐，看看电视，打发着时光。后来实在寂寞，居然一个人走下了四楼。我下班回来的时候，看见她坐在小区的家槐树下，和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这是她们的交谈，也聊得那么开心。

可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个小区，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠。我走出小区很远，找了近一个小时，看见母亲坐在路边，正在揉着那条老腿。我很生气，大声地说：“谁叫你出来的？摔倒了怎么办？碰着车怎么办？走丢了怎么办？”母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子，“唉，再不出来了。我就是想看看这条路是不是回老家的路，我想老家了。”

我没听她细说，一把搀起她，向小区走了。路上，我心里微微一痛。母亲脸上带着的不是委屈，而是做错事的学生般的愧疚与不安。望着母亲脸上的神情，我的眼眶湿润了。

这以后，母亲不再出小区，甚至很少下楼。我与妻子依然每天去边远的小镇上班下班，儿子每天上学放学，谁也没顾及老人的内心。

我每天也是担心母亲在家会不会摔倒，做饭会不会烫着，一个人会不会孤独。可一想到自己要工作，要生活，要养家糊口，这些担心又很快释然了。

一次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，看见母亲趴在阳台上，她一动不动地看着我，直到我出了小区，正像母亲送我小时候上学，迎我回家的样子。

阳光满天时，母亲喜欢静静地看着窗外，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影。我们下班回家时，阳台上的母亲唠叨多起来，说着老家邻居，说着自己的往事。

母亲下楼时，总是站在小区门口，眼望着老家的方向，像是在搜寻着自己进城时的路。母亲老是念叨着，“过年了，家里来了客怎么办？你有病的大哥怎么过年？我还是回去吧！”城里再好，也抵不过母亲对故土的眷恋。春节快到的时候，我将母亲送回了老家。■本版摄影 毛毛