那年，我母亲20岁。和她定了娃娃亲的我父亲在应城当兵，几次带信给她，邀请她到部队去看他。我父亲当时月薪6块钱，攒够25块，邮寄到公社大队给我母亲做路费。一连邮寄两次，都被欠缺银子的亲戚直接取走。我母亲除了信，一分钱也没收到。父亲也无可奈何，他理解至亲的难处，而我母亲很想去部队，就只好自己凑路费了。

我母亲那时早已离开学校回家务农，家里3口人，外婆是旧式女人，裹着小脚，不能干重活，挣的工分不高。我舅舅年幼，更指望不上。我母亲一有空就到山上砍柴，然后挑到镇上的油坊去卖。虽然50公斤干柴只能卖5毛钱，也终于凑足路费，又独自沿山路走到十几里外的公社开证明，才开始了她人生的第一次远行。

那是母亲去过的最远地方，赶上父亲去武汉学习，父亲又带她一起去游玩。母亲跟着逛了江汉路，又徒步长江大桥，赏心悦目，眼界大开。

母亲多次向我描述站在长江大桥上看到的风景。六十年代的长江两岸，没有现在这么多的高楼大厦，没有后来建的黄鹤楼，到处是密匝匝低矮矮的楼房。江面烟波浩渺，轮渡汽笛声声悦耳。

在长江大桥上走了几个来回，在下桥阶梯照相留念。那是我父母最早的一张合影，照片上的母亲梳着两条长长的麻花辫，穿着借来的一件斜襟儿碎花薄棉袄，黑色大腿裤。父亲一身土黄色的军服，帽子上的五角星闪闪发光。我父亲细高个儿，好像一棵挺拔的白杨。我母亲红扑扑的脸，仿佛一株红高粱。两张朝气蓬勃的脸，洋溢着那个时代最灿烂的笑容。

母亲的每一分钱都挣得很辛苦，攒得很辛苦，总是尽可能地节省。独自返程时精打细算，早饭一碗稀饭，两根油条，要花掉2分钱。在襄阳住的旅馆，一晚上要5毛钱，得卖50公斤柴啊。母亲说，如果不是担心安全，她宁愿睡桥洞。

当外婆告诉村里人，说我母亲一个人去了武汉。有位长辈大惊失色，“你怎么让你的女娃去那么远，走丢了可咋办哟！”事实上，母亲独去独回，安然无事。这趟独自远行，在大山深处的偏僻村子广为流传，成了很多姑娘最羡慕的事情。直到现在，母亲讲起这往事，还是满脸自豪。

母亲在很年轻的时候走出大山，看到外面精彩的世界，这影响了她的人生。她后来总是教育我们，不仅要读万卷书，还要行万里路。因为眼界开阔的人，心胸开阔，人生的道路也开阔。