自从有了手机，父亲和母亲就设置好了自己喜欢的铃声。母亲选的是《太湖美》，父亲喜欢的是《冰糖葫芦儿》。母亲的手机平时放在窗台上，自己在院子或厢房里忙这忙那，铃声一响，父亲就朝着院子大声喊：“快，太湖美！”父亲的手机响了，母亲就说：“快！糖葫芦儿！”优美的旋律歌声萦绕着朴素的小屋小院，快乐着父亲和母亲的农家生活。

每天早饭后，父亲到镇里文化中心上班，母亲洗衣做饭整理家务，4间瓦房和院子井井有条。镇政府离家十几里路，中午下班，父亲回家前要先给母亲打电话。“太湖美呀，太湖美……”母亲听到熟悉的歌声，就开始炒热菜。父亲进了门，香喷喷的饭菜也上了桌。

国庆假期后，父亲一大早就到了单位。“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜……”手机响了，母亲的声音透着无力，“我的右腿抬不起来了，不知咋的啦……”父亲连忙请假回了家。

原来，母亲涮洗了碗筷，准备放进橱柜时，右腿没了知觉。几分钟后正常了，母亲准备打扫，可右腿又没了知觉。停了好一会儿，母亲才慌了。

父亲心急火燎回到家，见母亲拿着笤帚，站在院子里一动不动。“别怕，咱马上去医院！”他用电动三轮车拉着母亲，到了镇卫生院。拍了片子，打完吊针，天色已暗了下来。母亲抬抬手，抬抬腿，感觉没有异样。父亲放下心来，拉着母亲回了家。

没想到，晚饭后不久，母亲的右腿无法抬起，右边的胳膊和手也没了知觉，说话也口齿不清：“这……到底……咋回事儿哪？”父亲再次惊慌起来：“咱马上去城里医院！”母亲却已瘫坐在地上，衣服上全是土。

等小妹和妹夫开车拉着父母来到市中医院，已近晚上十点。母亲患了脑梗，已错过最佳溶栓期，右边身子已无法动弹，父亲办了住院。四十天里，母亲的右半身完全没有知觉，手背布满细密的针孔，因为连续打针变得青紫。康复训练疼痛难忍，生性要强的母亲一声不吭，咬牙坚持着。我们姐妹三人和父亲跑前跑后，细心照料着，盼着她早些好起来……

出院回家的母亲，坚持做康复训练。躺着练习翻身、抬腿、抬腰、举胳膊、活动肩膀，在床前练习站立坐下。慢慢地，她能独自站起来了，左手拄着拐杖，用力挪动右腿，一点一点向前移动，有几次甚至迈过了高高的门槛。母亲看到了希望，脸上露出开心的笑容，全家人更是高兴得热泪盈眶。

一天中午却出了意外，母亲练习站立的时候，突然摔倒，右腿骨折，第二次住进了医院。医生说，脑梗尚未恢复，又有多年高血压，如果手术，要停止服用活血药物，有发生二次脑梗和肺栓塞的风险。如果不手术，骨折无法愈合，未来很难自理，甚至不能站立。

医生的话，让我们感到难过。辛苦劳累了大半辈子的母亲，会成为无法自理的老人了吗？我们姐妹和父亲倒换着照顾母亲，端水喂饭，洗衣擦身，念故事，放歌曲……。母亲躺在病床上，眼里满是无助和忧伤。

母亲看着疲惫的父亲，声音哽咽，“都怪我，成了这个样子，拖累了你……”父亲紧紧地攥着她的手，“你常说，到哪山砍哪柴，没有过不去的坎儿，往后，就算你再也站不起来，我就是你的腿，你的胳膊，你的手……”母亲顿时泪流满面。

第二次入院仓促，气温一再下降，母亲的衣服很单薄。父亲要坐公交车回家拿棉袄和换洗衣服，顺便把晒的柴禾收到厢房，明天一早再回来，母亲点点头。

夜幕降临，医院里安静下来。病房走廊里，突然响起了熟悉的歌声：“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜……”正在浅睡的母亲，一下睁开眼睛，望向病房门外，随即问我：“你爸回来了？”一瞬间，我眼眶发胀，心潮激荡……

春花秋月，岁岁年年。父亲和母亲，守着青山绿水的田园风光，过着悠然自得的生活。一壶绿茶，两张藤椅，他们坐在院子里，望着彼此的白发和皱纹，说着岁月往事。

父亲说：“咱俩这大半辈子，风风雨雨都走过来了，虽然不是大富大贵，但吃得好，穿得好，心情好，不缺钱，知足啦！有了手机这些年，不管在哪里，我听到太湖美呀太湖美，就快往家赶哩！”

母亲说：“是啊，我听着冰糖葫芦儿，就赶紧做饭。”

两双尽显时光烙印的手，紧紧地扣在一起。

夜色深沉，万籁俱寂。母亲的眼睛望向窗外，仿佛在自言自语：“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜……”