因为下雨，也因为工作的堆积，这个周末没有回乡下看望父母，还债似地改写了几个材料。记不清多少天了，世界像混沌未开一样，到处都是低云雨线水汽。幸好生性喜雨，面雨而坐，听雨而作，不失为一种生活乐趣。

“梅熟迎时雨，苍茫值晚春”“多少楼台烟雨中”。梅雨，是江南地区的一个重要特征。对持续雨天，生活在江南的人们有足够心理准备。

反正影响不了上班谋生，即便是，也挡不住，干脆试着欣赏和适应它。周作人曾在北平八道湾有一书房，原名“苦雨斋”，若在江南，身处连绵雨中，岂不苦煞？不如像东坡先生那样，喜欢雨，建一个“喜雨亭”，再写一篇《喜雨亭记》——可是他喜欢的是“始旱而赐”之雨。若非“十日不雨”，而是“十日皆雨”，估计他要换一种态度了。

近来的雨，属于执拗型的，忽大忽小，忽南忽北，韧性十足。如此脾气的朋友，身边有一些，一方水土养一方人，肯定是这般天气滋润出来的。今年出梅之后，又有新的一届执拗型博士毕业吧。

很诧异郁达夫写的一句话，“我生长在江南，按理是应该不喜欢雨的。”江南历来多雨，不喜欢雨不是自寻烦恼吗？果然，他又说春雨，又是一件多么可爱的事情！秋雨又是别一种境地。作为江南人，喜欢雨，即便不是与生俱来的禀赋，也是一种后天逼出来的素质。

江南人欣赏雨，可以从雨中获得审美愉悦。戴望舒写过一首著名的现代诗，叫《雨巷》，一位雨中飘过的丁香姑娘，意象是孤寂中怀着一个美好的希望。“丁香一样的”姑娘，只有在雨巷之中，才演绎为美好理想的象征。

试想，在一个酷暑的中午，烈日直射小巷，石板上冒着摄氏50多度的热气，有个女子喘着粗气，后背紧贴着汗水浸湿的花格子衣衫。这女子不管是丁香还是紫薇，没有雨的渲染，还会让人产生美的遐想吗？

当然，这是诗人的事，与我等俗人无关。事实上，持久的雨，显然给生活带来麻烦。雨把出游的兴致浇灭，把聚会的热情减弱，把另一样东西抬得老高——菜场的物价逆着雨的下降一直往上窜。

雨带来诸多不便，而出门还是必须的。于是，人们撑着各式图案的伞，像流动的花朵，弥漫在街街巷巷。一些灰不溜秋的雨伞夹杂其中，像是有人顶着锅盖，在花里横冲直撞。

花朵也好，锅盖也罢，雨里出行总有事的。事情的一种，是冒雨找吃。毕竟，冒雨往巷子里寻找丁香姑娘，倒不如美食来得实在。汪曾祺先生就是这么一个人，他说他想念昆明的雨。我猜测，他哪里是想念雨，估计是想念雨中的美食。因为美食家的标签，在汪先生头上实在太显眼了。

果然，他写道：雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来，雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花，昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香，但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。

是雨大走不了，还是猪头肉和酒让他走不了，他心里明白，读者也懂的。

看阵势，我们这里的雨，还会再持续几天。实在厌烦了，有人会忍不住跑出去对天空大喊：“雨！有本事再落，试试看！”试试看就试试看，威胁也没用。目前为止，世上还没有一个成功威胁天空的人。不如心境淡泊下来，找一段汪国真的文字读读：

有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。

■成岳 摄影