火车在咣当咣当地行驶着，车轮与钢轨发出有节奏的撞击声，感觉是那么平稳，那么悦耳，那么执着。
过来一站，又过了一站，旅客上了又下，下了又上。那时火车已进入湖北境内，车厢里忽然一阵喧哗，人们指指点点，有说有笑，好像在议论什么。有人见我好奇，就过来告诉我说：“黄婉秋就在隔壁车厢。”
就像一阵风儿掠过我的记忆，眼前又闪现出了银幕上的刘三姐，她是那么温柔可爱，那么机智灵巧。我的周身顿时涌起一股暖流，贸然决定去隔壁采访她。
当我上前一把握住那一双纤纤细手，我竟然不敢相信这是真的，仿佛握住了微笑，握住了记忆。
这次的巧遇和采访，已经是20世纪80年代的事了。
黄婉秋一口纯正的普通话，是那么柔和，那么动听。这声音是我极其熟悉的，因为少年时期，我在银幕上经常听到。这声音却又是陌生的，因为多少年很难听到了，我沉浸在一种美好的回忆里。今天，竟然在旅途中巧遇刘三姐，也许这就是天意，或命中注定的缘分。不管怎样，反正是值得高兴的一件事。
在我少年时代的记忆里，银幕上的刘三姐，是那么美丽、动人、朴实、善良，并且勇于同邪恶搏斗。特别是她出口成串的山歌，留给我的记忆最深。如今，一旦从记忆中搜寻出来，那山歌似乎又萦绕耳畔，余音袅袅，依然很亲切。
黄婉秋出生在广东省梅县一个农民家庭，也就是现在的梅州市。那时，她生性聪慧活泼好动，嘴里也不知道天天在哼些什么，或许这就是天赋其才。尽管父母很疼爱她，把她视为掌上明珠，但因家里贫寒，天天为饥饿所困，实在供养不起。
在小学即将毕业之际，非常懂事的黄婉秋，就不愿再为父母添负担，含泪依依告别母校，中途辍学。
这时的黄婉秋，已表现出唱歌的天赋。她想，既然不能续学，我可以去演戏啊！这样就能挣钱养活父母。不久，她终以优异的成绩考入本地戏曲科班学校。在她毕业那一年，偶然被人引荐去拍电影《刘三姐》。那一年，黄婉秋仅仅16岁。
不谙世事的黄婉秋，小小年纪便参加了工作，月薪30元。而她为了孝敬父母，天天粗茶淡饭，省吃俭用，硬是从工资里挤出一半来交给父母。每每接到女儿积攒下来的15元钱，父母的手就会不停地颤抖。他们紧紧握在手里的，是女儿的一片孝心啊！每当此时，父母总是泣不成声地感叹：“秋儿啊！父母对不起你啊！”
清清贫贫、辛辛酸酸，又明白事理的16岁，绽放出的却是人类情感最美的花朵，或甜蜜的爱。即使已经成为著名表演艺术家，黄婉秋跟她的先生何有才仍然是很清贫的。他们一家共4口人，大女儿在桂林中学读书，小儿子客读于新加坡著名的光伟小学，也是内地在那儿唯一的学生。
黄婉秋夫妇1个月的工资和一些补助，加起来才400多元钱，除了每月寄钱给双方的父母，还要供儿女上学，手头确实很拮据，生活捉襟见肘，可她从未埋怨过什么。她每一天都是匆匆忙忙地走着，为了生活，为了艺术，她欲罢不能，兢兢业业工作着，奉献着。
黄昏，她拖着一身的疲惫，一跨进家门，就是一位地地道道的家庭主妇，不是买菜、洗衣服，就是烧饭。她与何有才结婚几十年，谁能想到，他们家连一个液化气罐都买不起，那时烧的依然是煤球炉子。
为了挤时间晚上能读会儿书，她就烧柴引煤。火不旺怎么办？她就俯下身来，从炉灰口一口一口使劲儿吹，每一次吹得都是满脸灰尘。这时，你若是见了黄婉秋，无论怎么打量，都难以置信这就是黄婉秋。此时此刻，她哪里还有一点明星的影子？她说，当今中国大多数演员的生活还是很清苦的。
黄婉秋和她的先生从来没有“下海”，或“走穴”，尽管他们的生活很清贫，很艰难，同时也被许多恶劣的环境围困着，但她的意志从未消沉过，反而日益坚强。是的，德艺双馨应该是每一个演员最立本的素质，或无形的财富。她说，她要永远在戏剧和人生的舞台上学习，永远忠于艺术。
这绝非客套话，也绝非谦虚之词。客观地说，在成绩和荣誉面前的态度，最能揭示品质的高低雅俗，最容易表露心曲。黄婉秋就是这么一个演员，在明星光圈里并没有得意而忘“形”，也没有陶醉。几十年来，黄婉秋始终如一，忠贞于当初艺术之心的美好期盼。
黄婉秋与何有才的婚礼，是在一间破烂不堪的小屋里举行的。冷冷清清、空空荡荡的小屋，只有他们两个人，只有两颗挚爱的心缠绵在一起。四目相对时，他们只有久久不语，默默相望。可以想象，在那段特别的岁月，上面的领导不批准，是没有人敢来参与他们婚礼的。
此时无声胜有声，只有他们脸颊不时滴落的泪珠子，才会告诉两颗孤独的心，一切过多的爱的表达，都是苍白而孤独的。更令人钦佩的是，遭遇长达十几年的非人挫折和生活后，黄婉秋依然不改初衷，毫无怨言地以人民演员的姿态，立即投入拍摄工作。
那些年来，黄婉秋夫妇东奔西走，或南来北去，马不停蹄地加倍努力，始终忘我地工作。为弥补那十几年来艺术生涯中的空白期，她争速度，抢时间，先后拍摄了《春兰秋菊》《同龄女友》《桂林山水传奇》《爸爸妈妈和孩子》《黄山月》等电影和电视剧。
黄婉秋夫妇又是新中国第一对走向银幕合唱民歌的夫妇，而且演唱会举办了许多场，足迹踏遍祖国的山山水水。广西民歌被推向了世界，大力弘扬了民族传统文化。
1989年5月，黄婉秋夫妇接受马来西亚政府的特别邀请，随同中国民族艺术团赴吉隆坡演出。黄婉秋演唱的民歌备受欢迎，数万人的体育场，也是场场爆满。一支民歌才刚刚唱了几句，歌声就被场下的掌声一次次所淹没。
听了黄婉秋夫妇演唱的民歌，一些海外华人深有感触地称赞道：“只要中华民族富强了，我们这些海外游子，无论漂向何方，脸颊上都有光！”
他们夫妇二人在新加坡演出时更受欢迎，特别受到华人的青睐。最具有权威性的新加坡《先生周报》，还特辟一个《刘三姐》专栏，邀请他们夫妇二人为此专栏撰稿人……
火车咣当咣当依然在摇晃着，车轮与钢轨不时地碰撞着，碰撞着我的纷乱的思绪。在采访即将结束之时，我问何有才，“何先生，你们生活在一起几十年了，这些年来，你作为黄婉秋的丈夫感觉怎样？”
“太难了！”何有才说罢，苦苦一笑。紧接着又告诉我，因为“抓”黄婉秋的记者和导演太多，她一时半会儿又忙不过来，一切只好由他去接待处理。
这时，黄婉秋解释说，自结婚以来，“牛哥”给予她的太多、太多，而她给予“牛哥”的太少、太少……略一沉思，她又告诉我说，等她一退休，她要好好尽一个妻子的责任。
黄婉秋对我说，她这次北上武汉下火车，由武汉乘飞机进京，是作为一个全国性青年专业歌唱演员大奖赛的评委而去的。随后，她又谦虚地说道：“我给别人打分，希望广大观众在影视屏幕前也给我打分，看看我作为一个人民的演员是否合适？”
在轻松愉快的采访中，不知不觉已经到了汉口火车站。随即，我结束了采访，与他们夫妇二人握手道别。在黄婉秋夫妇下车之后，我拉近目光的焦距，定格，扫描，可他们夫妇二人远去的背影，已消失在拥挤的人流之中……
①图中左起：何有才、黄婉秋，右一为本文作者
②电影《刘三姐》剧照
