乡村集市一座向阳门头房展窗前的空地上，胡须花白的剃头师傅，正娴熟地操持着磨得锃亮的剃头刀，刷刷地为一长者剃头。那长者惬意地坐在简易的靠背椅上，在暖阳下眯着双眼，头皮陡然清爽了，面带微笑，似睡非睡。

旁边一辆人力三轮车的前挡栏杆上，横挂着一长条木板，上面用红漆歪歪斜斜写着“剃头刮脸5元”几个大字。车厢里放着几把暖瓶，一个像方凳带几个小抽屉的坐橱，抽屉半开着，里面依次放着几把磨得几乎没有钢刃的剃刀，两把剪子。一把还沾着肥皂泡，快秃了毛的刷子与肥皂盒占了一层抽屉。

凳橱上的红漆斑驳陆离，脱落得露出原木，几处裂缝诉说着它的年代久远。看来这个小橱子，只用来储存剃头工具而不当座位用了。剃头椅的一旁放着一个4条腿的盆架，两层，下层可以放一个火炉，现在空着了。上层接一个半尺高的铜圆圈，放着一个盛着热水的，仍很光亮的黄铜脸盆。

脸盆边上搭着一条半新的白蓝条花毛巾，脸盆架子的一头，挂着油腻发亮的被磨得只剩一条溜的荡刀布，架子上还镶嵌着一面勉强可以照出人影的玻璃镜子。这个盆架和三轮车上带抽屉的凳子合成一担，就是当年流行的“剃头挑子”。

剃头师傅给长者刮完脸，拿剪刀修了一下鼻须，用热毛巾擦拭以后，在一个老式雪花膏瓶里抹出一点白色的乳膏，用手心摩擦一下在长者的面部轻轻搽抹一遍，摘下围着的大围裙，用力抖了抖。

长者正要起身，听到一轻轻的声：“请再坐一会儿。”随着两个大拇指在他的两眉之间轻巧地向外按摩几下，随后手指下移至嘴角及下巴，又依次按摩几下，在鼻子的两侧揉了揉，又转到他的背后，轻揉他眉头外的两颊。

剃头师傅的两只手十分轻巧、熟练，时而用实心拳，时而用空心拳，手式快慢的变化，使按摩的声音节奏变得悦耳。被按摩的人，浑身轻松舒畅，沉浸在似梦非醒的微醺中。剃头师傅在他的双肩轻拍两下，说道：“好啦，完活。”

这一番操作，让周围打牌、喝茶聊天的看直了眼，叫好声一片，有的朝剃头师傅竖起了大拇指。长者掏出一张10元的票子，说什么也不让找钱，“光这最后的按摩也值5元。”剃头师傅说：“这是老辈传下来的剃头的一套活，不能多收钱。”然后热情地让他喝茶歇脚。

我走过去，问道：“老先生高寿？”剃头师傅用手捏了个手势，又伸出两个指头说：“挂俩零啦。”我说：“比我年轻，小10岁，棒着哩！”

剃头师傅找个马扎让我坐下，他坐在简易理发椅上喝了几口水，“我家是剃头世家，我记事时爷爷就挑着剃头挑子，在周围村庄走村串巷为人剃头。那时候兴年底结算，一入腊月，一面剃头一面收当年的工钱。有的殷实人家给10斤小麦，有的给几斤高粱，有钱人家给1元，有的给5毛。

爷爷人缘很好，从没和顾主红过脸。对孤寡老人，爷爷就不收任何工钱。1956年公私合营，爷爷被分到县服务公司大众理发店，退休后父亲接班。70年代后期，为了给我安排工作，父亲不到退休年龄办了退职，让我顶了班。后来分了职工住房，在城里结婚生子，安顿下来。

90年代初期，公司改制，我买断工龄，自己单干了。儿子大学毕业在外地发展，成家立业，不干这行了。这不，我这副老家什闲起来了。这些年上岁数的人去城里剃头，理发店只用电推子推光，很少用剃头刀。

我就回乡下老家，又收拾起这些家什，只剃头不理发，象征性收个钱，交个朋友，图个清闲，赚个乐子。等几年骑不动三轮车了，就把这些老物件献给村里的教育展堂，让后人参观吧。”

聊得正欢，又来了一位剃头的。他忙着招呼顾客，我也只好和他挥挥手，说声：再见！