邻居大妈是我山东老乡，每年冬至，都给我端盘饺子过来。家乡味十足的冬至饺子，让我想起了母亲和母亲包的冬至饺子。

上个世纪40年代中期，母亲出生于鲁中山区，那里有冬至吃饺子的风俗。60年代初，姥姥家里非常困难。母亲在临沂上学，老话说“冬至大过年”，冬至前后，母亲要回趟家，过冬至节，也是回家带干粮。这时候，姥姥就想着给母亲和小姨吃顿饺子。

母亲和小姨把姥姥“找”来的一点儿面粉掺上地瓜面，把萝卜缨子或大白菜剁细了，包上一小盖垫水饺。后来她们陆续工作、结婚、生子，日子越过越好，母亲还是喜欢吃饺子。

逢年过节，特别是“大过年”的冬至，肯定要包饺子。儿时的冬天特别冷，屋顶上覆盖着白雪，屋檐下挂着长长的冰凌子。我和哥哥、弟弟围坐在父母身边，一起包饺子、吃饺子。

母亲总能调制出各种美味的馅料，不管荤的素的，吃起来都特别香。那时，姥姥已经不在了，第一碗水饺会端给姥爷先吃。姥爷每当接过水饺，都会念叨一声“年终有所归宿”。那时，冬至是大节日，漂在外地的人都要回家过冬节。

后来，我们陆续长大，离开了母亲。每逢冬至，母亲还是会包饺子。

小弟离家最近，每年冬至都回去陪母亲吃饺子。母亲说，只要她能动，一定会让大家吃上她包的饺子。母亲的最后一个冬至，因为严重的肺病，坐都坐不住了，还是给全家包了最后一顿饺子。

前年的冬至，我们都不能回家陪父亲吃饺子。父亲视频电话说，冰箱里竟还有一袋母亲生前包好的饺子。看着视频里的饺子，一股暖流涌上眼眶。我默默地对自己说，只要母亲活在心里，无论在哪里，冬至都会有饺子。