在我的故乡，正月离家的人，临行前要吃新做的年糕，讨个步步高升的好彩头。儿时，过了正月初十，父亲就要离家去外地务工，我跟着母亲一起为他做年糕。

母亲在箅子里铺一层红枣，然后抓起糯米粉均匀地撒到红枣上，好似白雪扑簌簌地覆盖着鲜红的宝石。贪玩的我也抓起糯米粉，想象自己能呼风唤雨，任性地让手中的白雪在箅子里胡乱飘落。母亲疼爱我，任我胡闹，等我撒完了，她再给缺粉的地方补上。撒过一层粉后小火蒸透，随后铺枣、撒粉、蒸透，如此反复至年糕成型，再大火蒸一小时，白里透红的年糕就能出锅了。

刚出锅的年糕热气腾腾，滑如琼脂，口感粘软，只需轻轻咀嚼，醇厚绵密的香味就在舌上漾开。长时间蒸制的红枣，让唇齿都蒙上香甜的味道。若蘸些白糖，甜味就变得浓重而有了层次。我们三口人坐在热乎乎的土炕上，有说有笑地享用年糕和菜肴，饭后父亲拎着行李离开了家。

如今，年老的父亲不再外出务工，正月离家的人变成了我。动身前，仍要吃一顿年糕，父亲做菜，母亲做年糕，我烧火。逼仄狭小的厨房里，混杂着糯米粉鲜甜的香味和木柴燃烧的烟味。

我算是村里有出息的孩子，读过大学，在城市里有份体面工作，似乎已不属于乡村。可我知道，每年春节假期回到这片方寸之地时，我的内心才是最自在快活的。

我坐在灶前，仰望父母忙碌的身影，感觉像回到了小时候，只是父亲的脊背不再挺直，母亲的头发也变得花白。

阳光映射玻璃上贴着的崭新年画，斑驳的影子落在他们脸上。为了这个家，为了我而辛勤劳作和无私付出的岁月，已悄无声息地化作眼角细密的皱纹，千帆历尽，他们的眼神平淡而沉静。

火烧得很旺，红彤彤的火光应该在我的脸上跳动吧？他们忙里偷闲看我一眼，不知有没有想起小时候的我呢？

年糕出锅了，还是那么好吃，香甜、软糯、绵嫩，和小时候的味道一样，咽下一口，马上就想再吃一口。我强压肚中的馋火，耐着性子细细咀嚼，我想，只要我吃得慢一点，离别就会晚一点到来。

饭后，母亲往满满当当的后备箱塞进一些年糕。我开动汽车，眼望后视镜里的父母越来越小，我家的烟囱越来越远。驶过村口的土路，后视镜里只有扬起的尘烟。

从这一刻起，我又变为匆匆的游子。赶到城市，天色已晚，我用微波炉热了块年糕当晚饭，口感稍硬，仍是熟悉的味道。我几口吞下，任由思念驰行千里，飞越山川河流，回到遥远的家。

我的家很远，很小，平平无奇。我的家又很近，很大，独一无二。我的家藏于手边的一块年糕中，我的家永远在我的心房里。■心飞扬 摄影