我与老徐是文友、书友，喜欢互相点评文章、换书而读。他从年轻时就与书结下不解之缘，虽然生活在小镇，但喜欢买书、读书、藏书、写书。他自谓“四书先生”，旁人听来颇觉自嘲，他却认真得很，每每提及，必正色道：“人生在世，能与此四事结缘，已是莫大福分。”

他的买书，起初不过是消遣。他是农民，收入微薄，却并不耽误他每月往小镇上唯一的书店跑几趟，分批买下全套的金庸、梁羽生、古龙的武侠小说，后来便渐渐转向了旧书摊。

我常见他在旧书堆里翻检，手指沾了灰也不在意。有一回，他寻得一套民国版的《鲁迅全集》，虽缺了两册，他却如获至宝，掏钱时手都有些抖。书贩见他如此，便抬了价，他也不恼，只是笑呵呵地付了钱，抱着书走了。

“书是有灵性的，”他后来对我说，“你找它，它也找你。”这话听着玄乎，看他那副认真的模样，倒也不好反驳。

读书一事，他更是执着。每日晨起，必先读两小时书，雷打不动。他的读书法也怪，不是端坐书桌前，而是将书摊在膝上，坐在一个小马扎上读。那马扎已经很旧了，他却说唯有如此姿势，方能与书中人物“促膝谈心”。读时极专注，有时忘了吃饭，夫人唤他，便应一声“就来”，却不动弹，直到来扯他耳朵，才恋恋不舍地放下。

老徐读书不挑，小说、历史、哲学、杂记，无所不包。最爱的，还是那些冷僻的笔记小说。他说这些书里藏着古人的真性情，比正史更可信。有一回他读到一则明代笔记，记载某书生因爱书成痴，竟将家产尽数换了书，最后饿死在书堆里。读罢红了眼圈，连声叹道：“痴人！痴人！”也不知是叹那古人，还是叹他自己。

博客兴起后，他便开始写文章。起初只是些读书心得，后来渐渐放开，写起了散文、杂感。他写作极勤，每日一文，从不间断。我曾问他何必如此辛苦，他笑说：“写字如同呼吸，不写反倒憋闷。”

老徐的坚持令人咋舌。有一年春节，小镇上爆竹震天响，他却在敲着键盘。夫人让他歇一日，他摇头：“文章如逆水行舟，不进则退。”后来他做手术，麻醉刚过，便让儿子将笔记本电脑拿到医院。医生护士都惊诧，他却说：“横竖躺着也是躺着，不如写几个字。”

他的文章内容芜杂，有读《史记》时对项羽的惋惜，有赶集时对一棵白菜的凝视，有对少年时一把锄头的追忆，也有对新买的一册旧书的欣喜。文风质朴，不尚华丽，却自有动人的力量。访问者不多，但他不在乎。“写字如种树，”他说，“不必问果实几时成熟。”

渐渐地，他的文章积少成多，竟有了出书的念头。自费印了一本散文随笔集，分赠友人。我得到一本，翻开看时，扉页上写着：“书生老去，文字犹新。”笔迹微微颤抖，想是写时心情激动。

出书后，他买书更勤了，说是要为下一本书做准备。他有一间10平方米的“书房”，早已经被书堆满，便蚕食客厅、卧室，甚至是夫人的衣柜，还笑嘻嘻地保证“这是最后一批书”，而隔几日又抱回一摞。后来，连窗台上也垒起了书墙，阳光只能从缝隙中渗入，在水泥地上投下斑驳的光影。

去年冬天，他病了，卧床半月。我去看他，见他床头仍堆着书，中间夹着一本笔记，写满了歪歪扭扭的字。他虚弱地笑笑：“躺着无聊，胡乱写几笔。”他夫人悄悄告诉我，医生嘱咐静养，他却偷偷写东西，劝也劝不住。

上个月，老徐走了。家人整理遗物时，都是书，有1万多册吧。他还留下了20多本手写的笔记和2000余篇电子文档。在他的最近的一册笔记本里，夫人发现一张纸条，上面写着：“若我先走，请将这些文字烧了陪我。书则捐给县图书馆，让它们继续找读者去。”

家人没烧那些稿子，而是整理成册，又印了一本小书《踏着书香远行》，当然这书名是我给想的，序言也是我写的。这次，扉页上印着他最后写下的文字：

“人生如书，有厚有薄。我这一本，虽薄，却每一页都写满了。”

书出版那天，恰是他常去的那家旧书店清仓甩卖的日子。人们进进出出，翻检着打折的书。

无人知晓，这些书里，或许正有一本在寻找它的新主人。