教师节的晨光刚漫进办公室，桌上一份包装素雅的礼物便撞入眼帘。不用猜，是米格送的。毕业三年，这姑娘从未缺席我的节日。前阵子闲聊，提过一句颈椎酸胀，她竟悄悄备了捶背仪。

更让我心暖的是，旁边还放着她的书法作品，笔锋刚劲，装裱典雅。落款旁还压着一封手写信，字里行间满是“师恩难忘”的真挚。

她总说我是她的恩师，如明灯一路引领她成长。每次听到这话，我总会忍不住想：师生之间哪里是单向的指引，分明是一场场彼此奔赴、互相成就的同行。

记得刚踏上三尺讲台时，我浑身是劲。备课、上课，熬夜改教案，蹲在教室走廊帮学生讲题，抱着作业本往办公室跑，那模样像极了大学的自己。

那时在教室、图书馆和宿舍这三点一线间步履匆匆，往返奔波。怀里总揣着中外名著，在自习室写稿至熄灯，不厌其烦地投稿，竟也有不少见报。后来还当了学校文学社的社长，领着师弟师妹们出校报、弄网站，晚风里都飘着墨水香……

可这份热忱，在不紧不慢的日子中竟慢慢淡了。我在不知不觉中，把自己过成了安逸舒坦的状态，美其名曰“淡泊名利”，实则慵懒。

书桌上层的书积了薄尘，钢笔搁置许久未动，闲暇之际很少阅读，更少用文字记录生活。读书写字的时间，全耗在了循环播放的肥皂剧和短视频里。直到那次广州出差，我偶遇了一个往届学生。

那天在广州塔下，我意外撞见了晓婷。她笑着拉我进旁边的咖啡厅，窗外霓虹映着车流，她眼里闪着光。

“老师，我现在就在对面的金融中心上班！”我发自内心地替她高兴，祝福她通过努力有了现如今的好工作。

她突然红了眼圈，“老师，您还记得吗？您总说‘青春因奋斗而精彩’。我模拟考砸了，躲在操场哭，您找到我，没说大道理，只蹲下来给我看您写的文章剪报。那些密密麻麻的修改痕迹，比任何话都管用。当我学累了很想放弃时，一想到您讲课的劲儿，伏案写文章的样子，就觉得不能偷懒。您身上那股积极向上的朝气，一直是推着我往前走的力量啊！”

她的话像一记轻敲，让我瞬间红了脸。原来我曾以为“过去了”的坚持，早已成了学生眼里的光；而我自己，却在安逸里弄丢了那份初心。

恰好，学校安排我做班主任，我毫不犹豫地答应了。重新开始了每天“朝六晚六”的生活，家，教室，食堂，仍然是三点一线，仿佛又回到那青春飞扬的时代：还是熟悉的“配方”，还是原来的味道。

而米格，便是我班里的一个学生。她好强又懂事，可是上了初中后成绩却一路滑坡，急得走了歪路，竟偷偷去办公室试图修改试卷上的分数。我找她谈心时，她防备心很重，眼神也满是抗拒。

可当我蹲下来，毫无半点指责，慢慢听她心里的慌，对成绩的忧，她的肩膀突然垮了，终于忍不住趴在我肩头放声大哭：“老师，我很怕爸爸妈妈失望……”

我说起自己大学时投稿被拒十几次的事，说起“谁都有想走捷径的时候，但弯路走不远”。她边哭边连连保证，绝不会有下一次。那一刻，有股暖流在心底涌动。教育从来不是单向的灌输，而是用真心换真心的共鸣。

那之后，米格变了。她不再盯着分数焦虑，而是拿着课本追着我问，会把自己写的小诗塞给我，也会悄悄放一颗糖在我桌上。遇到心事，也会跑来跟我絮叨，听我的意见。

而我，也跟着她重新“活”了过来——尘封的书被一页页翻开，在早读课和学生们一起背课文。下班后回到书桌前，一度搁下的笔重新拾起来，不断有文字从笔端涌现，见诸报刊。

我在自制的书签上写：“把握每一个清晨，不错过旭日东升；把握每一个午夜，不错过满天星辰。”既是写给米格，也是写给重新找回初心的自己。

如今，摩挲着米格送的书法作品，纸上“师恩如灯”四个字格外暖。我曾牵着米格的手走出迷茫，可她眼底的认真与执着，也唤醒了我差点丢掉的热忱；我曾是晓婷眼里“伏案写稿的榜样”，可她的成长，也让我看清了自己该走的路。

那些站在三尺讲台上的日子，总以为是自己在照亮学生的路，回头才发现，是学生们带着他们的朝气与纯粹，反过来照亮了我的初心。

最好的师生，原来是你推着我向前，我陪着你成长，在彼此的岁月里，互为光芒，互相成就更好的模样呀！