老苏今年五十有三。

年轻时成家早，早已是爷字辈的人。

“爷”，在我们这儿，方言叫“阿公”。

有人打趣：“老苏是‘成功（公）人士’。”

老苏笑着应下了。笑着笑着，脸就慢慢僵硬。

回到家，老苏先轻轻进卧室看母亲，再长叹一声，没人听得懂。

周末，友人约：“喝茶。”

老苏一本正经地拒绝：“我在学画画。”

“一大把年纪了，还学什么画？”

“有钱了，就想附庸风雅……”

冷言冷语说了一大堆。起初，老苏还会辩解几句。听多了，他就当成耳边风。一有空，老苏就握笔，常常错过饭点。夜里，整栋楼熄灯最晚的，总是他的那间屋子。一摞摞画纸，画着画着，就被揉成一团，丢进垃圾篓。

周末的画室里，一头白发、一副老花镜，老苏最显眼。

老苏反复画着那幅画：山脚下，三间木瓦房。前门，妇人牵着小孩，沿着石梯往屋里走；台阶上，小黄狗从旧床单下钻出；房角两头，芭蕉树叶随风摇曳，还有一群鸡鸭悠悠转……

房子画歪了，老苏就抹平。田地颜色太浓了，老苏就撕掉，重新画。

老师问：“三期培训班，你怎么老是画这幅画？”

老苏放下笔：“我就是为这幅画而来。”

最终，老苏完成了画作。

装裱后，他把那幅画挂在餐厅墙上。

母亲总是盯着那幅画，呢喃自语。

那天，母亲的眼睛里闪过一丝光，指着画上的小孩：“红薯，那个是红薯。”

老苏抓着母亲那只布满老年斑的手：“妈，我就是红薯。拉我的那个人，是您呀。”

母亲患阿尔茨海默症五年，早已不认识人……