张悦（兖州）

我是一个喜欢守在锅边的人。

小时候最爱看姨妈摊煎饼：面粉加水搅打成粘稠的面浆，盛一勺倒进锅里，用小木板轻轻一转，一张煎饼就做好了。姨妈手里的小木板像是一个作画的工具，行云流水，一气呵成。

姥爷的牙不好，煎饼都是做给姥爷吃的，“帮厨”的我会把煎饼叠起来，圆形的煎饼对折两次再摆盘，煎饼的薄边就像是蕾丝花边一样，十分漂亮。

姥爷喜欢用煎饼蘸蒜泥吃，说这样吃又爽口又顶饱，我则喜欢给煎饼里面卷上满满的菜，可口又满足。姨妈偶尔也会给煎饼里面放上切碎的花椒叶，煎饼就拥有了特殊的香味，曾经被花椒树扎过手的我讨厌一切和花椒有关的东西，但花椒叶煎饼的味道却让我怀念至今。

软软的煎饼里是姨妈对姥爷的孝敬，也是我叠煎饼时初涉厨艺的样子。

一直以为天底下的煎饼都和陕西煎饼一样是软的，直到我成了山东媳妇。

第一次吃小米煎饼的时候，总体感受就是两个字：费牙。吃煎饼的时候要牙齿和手一起用力，一定要在没人和你说话的空当抓紧咀嚼，要不然有人找你说话的时候，煎饼难以下咽进退两难。酥脆的咸煎饼总会掉一地的碎渣，还会粘在口腔里难以掌控。

无论爱不爱吃，我都喜欢看食物从生到熟的过程。

山东煎饼已有一千多年的历史，形似荷叶，薄软如纸，传统的摊煎饼工具是一张称为“鏊子”的铁板：黏糊糊的面团在烧热的鏊子上滚一遍再抹平就成了一张煎饼。刚做好的煎饼面香扑鼻，回味无穷。

山东煎饼最经典的吃法还是煎饼卷大葱：一大块煎饼对折几下，放上大葱，抹上甜面酱，饱腹感十足。来山东旅游的时候，景区内一般都会有煎饼摊，五元钱一份煎饼卷大葱，实惠又暖胃，将山东人的实在热情表现得淋漓尽致。

软煎饼里是陕西人对面粉的收放自如，硬煎饼里是山东人对饮食的“有容乃大”；软煎饼里是陕西人对枯燥生活的绕指柔，硬煎饼里是山东人对生活的不妥协……

所有种种，皆是我们对现状的热爱和对生活美好的无限延续。