天水叶子

我从花鸟市场带回山茶、蜡梅、水仙和仙客来

这些名字里住着整个冬天的坚韧

在室内，我们共享一片缓慢流动的静谧

每天我俯身，在蜡梅清冽、水仙幽微、山茶沉静的香息之间

松开生活里那些被攥紧的拳头

等到春天轻轻叩窗

我还要种下牡丹、芍药与郁金香

用掌心的温度测量土壤的渴望

像守护婴孩最初的梦境般，守着花苞最初的稚嫩

于是那些原本寡淡的时辰

忽然都垂下了光的花蕊，一朵接一朵

在时间的枝头，缓慢而郑重地将自己打开