清明前后，我总爱独自回到乡下老屋。沿着田埂漫步，新绿从泥土里破土而出，嫩生生的。田里的油菜花开得正盛，金黄一片，蜜蜂嗡嗡地穿梭其间。村口的老槐树发了新芽，去年的旧藤条依旧挂在枝桠间，风一吹便轻轻摇曳。恍惚间，仿佛看见爷爷奶奶正站在树下，笑着朝我招手。小时候，每逢我回去，他们总是这样早早等候在村口，远远望见我身影，便挥起手来。

老屋还是旧时模样。木门推开时依旧发出吱呀的声响，堂屋里的八仙桌，落了些许薄灰，墙上的相框仍在老位置，里面的照片又泛黄了几分。我常在这儿一坐就是半晌，看天井里的光一寸寸挪动，从门槛爬至桌腿，再攀上墙根。小时候，爷爷总爱指着相框，一张一张讲给我听：“这是你爸上大学时，家里穷，他一个人背着铺盖卷就走了，一去就是一学期。” 又指着另一张：“这是你大爷当兵时，军装穿得多精神。” 爷爷讲得起劲，眼睛亮亮的，仿佛那些日子就在昨天。奶奶在旁边补衣裳，针线在发间抿一抿，偶尔插一句：“那时候你爷爷在大队挣工分，起早贪黑，可没少吃苦。” 他们说着说着便笑起来，我也跟着笑，那些细碎的往事，至今难忘。

有一回和朋友聊起清明，他说这是个伤感的节日，细雨绵绵，总让人心里不是滋味。我却想起爷爷奶奶说过的话：“人走了，可爱和回忆还在，他们就一直在。” 这话我记了十多年，越品越有滋味。爷爷奶奶从未走远，他们的爱，藏在饭菜的香气里，藏在我走过的每一条路上，藏在我遇到难处时心底涌起的那股力气里，更藏在我心中最柔软的角落。

窗外飘起细雨，细细的，软软的，落在瓦片上沙沙作响。我坐在老屋窗前，看雨滴顺着瓦楞滑落，宛若有人在轻轻叩击心弦。起身抚过八仙桌、老茶壶、墙上的相框，那些熟悉的纹理，似乎还留着他们的温度。

清明从不是结束，而是一场重逢。它让我在匆忙的日子里慢下来，静静地回想从前，回想那些被时光带走却从未远去的人。爷爷奶奶虽不在身边，可他们的爱一直都在，如这清明的雨，细细密密、不声不响，渗进土里滋养万物，也滋养着我前行的路。这份爱，赋予我勇气，无论走到哪里，总觉得身后有他们注视的目光，心里便格外踏实。

雨还在下，我默默祈愿，在另一个世界里，爷爷奶奶一定安然无恙。