李瑞华（梁山）

儿时，清明是门上插着的柳枝；少时，清明是“路上行人欲断魂”的诗篇，更是早晨煮的一个平时舍不得吃的土鸡蛋。

天还未亮，哥哥已折来柳枝，插进门楣旁的土墙缝。秫秸扎的屋檐下，斑驳的门板旁，因这抹新绿的映衬，瞬间多了几许生机，让农家土屋有了节令的印记，更添了几分虔诚。

少时懵懂，我对这些习俗只觉好奇，心心念念的，是早餐锅里煮熟的鸡蛋。新煮的热鸡蛋，剥掉外壳，特有的芳香味很快弥漫全屋，上学临走时，母亲总会偷偷再塞给我一个，暖意摩挲掌心，足以温暖整个童年。

父亲已逝多年，母亲也于五年前离开了我们。忙碌半生才渐渐懂得，我们终究不过是土里来、土里去。土里刨食的祖先，深知土地的金贵，节俭了一生，离世时，只求一块不长庄稼的地方，一口薄棺，一抔黄土，便心满意足。

当一页日历渐渐变绿时，草就长进了心里，一扯便痛彻心腑。隔着时光的泥土，以一壶老酒作开场白，与祖先对饮，不谈生死，不诉苦难，只像寻常般，与至亲絮絮叨叨叙着家常。一场春雨，将清明润泽得天清地明。

望着眼前一垄垄返青的麦苗，如家史里一行行的汉字，清晰鲜活地诉说往事。原野上的坟茔，或集中或分散，或孤零零地伫立，长满了枯草。冥冥中，我仿佛看见豆灯下，母亲摇着纺车，哼着童谣哄我们入睡，一觉醒来，仍能听见纺车嗡嗡作响，看到母亲一抽一扯间，将清贫的日子慢慢拉长。如今阴阳两隔，娘肯定想我们了，我们也想娘。不然，我的梦里怎会时时浮现这一场景？娘一定无数次地来过我的世界，只是我，错过了太多次，念及此处，心便一疼再疼。

娘，今天清明，我来看您了。咱家生活条件好多了，再也不用在春荒里东借西借了，您在那边别太节省，想吃啥就买啥。您的孙女都很争气，有了正式工作，还给您添了曾外孙、曾外孙女，想来您一定满心欣慰。愿您在那边好好的，保佑孩子们平平安安、无病无灾。

逝去的再也回不来了，但记忆不会苍白，思念不能释怀。惟愿天国路不远，殷殷情深可倾听；愿春暖花开，你们不再操劳忙碌；愿来生，苦难、病痛远离你们。愿操劳的父母安息，愿活着的你我，皆能安好。