张勇（梁山）

人过四十天过午。过了四十，身体好像一下子就拉垮下来了。那年，我经常在半夜被心口的疼痛惊醒，难忍却短暂，也就没太当回事。母亲血脂稠，还有冠心病，每年都要去医院检查。恰好有个学生在医院上班，母亲就去她那儿治疗，很受照顾。学生跟我说：“老师，你也顺便检查一下吧。”于是我做了心电图。结果出来后，医生叮嘱我要注意身体，至于具体是什么病，我早就记不清了，只模糊记得他说可能也属于冠心病的一种。

前几年，坐久或开车时间稍长，左腿从臀部到膝部就疼痛麻木。单位组织体检，医生说是腰椎间盘突出，我也没当回事。就这样，几年也就熬过来了。

我对疼痛有很强的耐性。十几年前在工地打工，推灰车时被墙上裸露的钢筋刮破了肚皮，五六厘米的伤口，血肉模糊。工友说水泥面止血快，我便抓了几把摁在伤口上，效果奇佳，血很快止住了，又找件破衣服缠裹上，接着干活。有一年在市政上干活，吃不好、喝不足，白天干十几个小时，晚上还经常加班。

这些年的苦，外人不知，父母更不知。

前几天，我剃了个光头。去学校值班时顺道回了趟老家。父母见了，一直念叨我，说多少年没剃光头了，剃它干啥。我说，这几年头皮痒得厉害，每天洗头也不管用，干脆剃了利索。父亲听了没再吱声，转身出去了。下午我准备回家时，父亲递给我一瓶洗发水。母亲说，父亲先去了村卫生室，没开门，又骑着电动车跑到镇上的药材公司去买的，还特意问了医生，说这洗发水管用。

父母都七十多岁了，可在他们眼里，我永远都是那个需要照顾的孩子。虽然我也年近半百，这些年来也见惯了人情冷暖、尝遍了酸辣苦咸，在外早已学会遇事咬牙硬扛，把委屈悄悄藏在心底。可只要回到家，站在二老面前，那份历经岁月磨出来的成熟坚韧，便会悄悄卸下。

那瓶洗发水，我一直放在床头，没舍得用。它看起来微不足道，却像一盏灯，照着我回家的路。