李占奇（任城）

上世纪八十年代的乡村，土地是生命的全部。而棉花，是这片土地上最温柔的馈赠，是我秋天最绵长的记忆。它用整整一季的生长，换来全家整个冬日的暖意。那时的棉花不单是作物，更是生活的必需——一床棉被、一件冬衣，全都系在这亩把地的洁白里。

从谷雨前后到秋深露重，棉花的生长是一场与天时的漫长约定。椿树刚吐新芽，母亲便在地里播下棉籽。那些裹着绒毛的种子，像沉睡的婴孩，静静等待一场春雨的唤醒。若雨水迟迟不来，棉苗便出得稀稀拉拉；一旦得雨，三五日后，嫩黄的幼芽便顶破土层，如豆芽般怯生生地打量这个世界。

麦收时节，棉苗已长成待嫁的姑娘，移栽便成了抢时间的战役。一亩地三千多株，挑水、运苗、培土，全凭一双手。最难忘是盛夏治虫——没有喷雾机，全靠人背着药箱，在棉垄间穿梭。汗水浸透衣衫，药味沾满全身，却从无怨言，因为我们知道，每一片叶子都在为冬天积蓄温暖。

秋风起时，棉桃次第绽裂，露出雪白的絮朵。母亲说：“棉花笑了。”那真是最美的丰收信号。采摘季的清晨，露水未干，母亲系着蓝布头巾，挎着竹篮走向棉田。她的手指像啄米的鸟儿，在棉桃间起落，腰间的布袋渐渐鼓成小山。棉田如雪白的海，一个人终日劳作，最多不过采四十公斤。棉壳锋利，母亲的手上常添新伤，却从不停歇。

秋分一到，全村的晒场便成了云海。我在屋顶的棉堆上打滚，软絮沾满全身。母亲用竹竿拍打棉枝，棉籽留着榨油，棉饼可喂猪。晒干的棉花送到弹花匠那里，经轧花车脱籽，成为“生花”。再经母亲的手纺纱、织布、缝被，那一针一线里，缝进的不只是棉花，还有整个岁月的温度。

如今再回故乡，棉田已实现机械化播种、无人机洒药。母亲手上的老茧成了往事。可每当秋风起，我总会想起那片白茫茫的棉田，想起母亲弯腰采摘的身影。寒冬夜盖着厚被，熟悉的棉香袭来，便知那朵朵棉花从未远去。

有些记忆，就像棉花一样，轻，却暖了一生。