罗宗

木门

吱呀一声

整个童年被推开

门环是铜的

上面挂着我

够不着的岁月

关门的时候

我把黄昏夹扁了

它留下一道

金黄的伤口

黏在门槛上

鸡笼

竹片编的笼子

夜里上锁

天亮解锁

放出一串

咯咯哒的闹钟

公鸡站在横梁

把嗓子抻成唢呐

整个院子

被它喊醒

包括赖床的我

母鸡蹲在稻草上

憋红了冠子

我伸手探进暗处

摸到一枚温暖的

小太阳

燕子窝

泥碗扣在梁上

每年春天

燕子回来修修补补

住进去

窝里探出

三四张嘴

黄黄的

像刚开的迎春

老燕子回来

嘴对嘴

喂进一整片

天空

晒谷场

九月在这里

铺开黄金的宣纸

麻雀是标点

谷粒是文字

父亲举着木锨

把风

一行行

写进谷堆

黄昏时

整个场地

是一首没写完的诗

而月亮

是那个迟到的

句号