吴天胜

再次遇见皂角树，是前两年，在我上班必经的儿童公园里。那是个冬日，我经过时，一枚经霜的皂荚突然坠落在脚边。

有皂荚就有皂角树。我捡起皂荚，在路边张望。很快，便发现一棵树的名牌写着“皂角树”。

我仔细端详，将它和记忆中的皂角树作比较。一样的粗壮、高大，树皮深褐色，连身上的刺也是深褐色。

皂角树是落叶乔木，虽然普通，但在老家并不常见。小时候听父母数落：“现在不好好读书，长大了爬皂角树。”那时不明其义，还顶嘴：“我没偷懒呀。再说，皂角树我都没见过，哪里去爬？”

十岁那年，去给奶奶扫墓时，路过一处院子。姐姐指着院角一棵高大的乔木告诉我，那就是皂角树。顺着姐姐的指向望去，皂角树高大、苍黑，最明显的特征是，它身上的刺比枳壳的刺还粗长。心想，谁要能爬上它了，肯定有能耐。

后来，每当经过那棵皂角树时，我总会抬头仰望。不为别的，只为看它的刺，幻想这些武装到枝梢的利刃会突然消失。

看了好些年，那些刺都没消失，却在树下拾到了一只皂荚。皂荚黑褐色，肚子鼓鼓的，像只超大号的碗豆荚。姐姐拿它当肥皂洗衣服，搓出了绚丽的泡沫来。

仲春的一个清晨，我在上班必经的窝子溪公园闲逛。一个小女孩在人工湖的石墩上跳跃，我怕她掉进湖里，便向她走去。女孩见有人来，赶紧掉头回到岸边。我亦随她走去。刚上岸，就见一棵树的名牌写有“皂角树”。我很惊喜，这里也有皂角树。绕着它转了几圈，发现它约一抱之围，皴裂的树皮如褐色的甲骨。再向上望，树叶嫩绿，冠如华盖。

那时，我竟不敢确认它就是皂角树，便细心地寻找它的特征。终于，在树冠最底部，横七竖八地长着许多铁青色的尖刺。刺已木质化，颜色比树干还深，像一枚枚扎堆的青铜蒺藜。没错，这就是皂角树。

遇见这棵皂角树后，我便经常利用上下班时间去看它。一日，我发现它新长出的小枝桠上，竟然伸出了绿色的幼刺，像孩童尚未坚硬的乳牙。拨开新抽的嫩枝，幼刺剔透如琉璃，在晨露中舒展着稚嫩的锋芒。

再去看儿童公园那棵，也长出了幼刺。不过，那刺却长在粗壮的树干上，同样嫩绿，且无叶无枝，刺上又长刺，愣生生地从树干上冒出来。园艺师告诉我，这种刺实为皂角树的“不定枝”，是植物应对创伤的智慧。

那时，我竟莫名地想起父母对我们“爬皂角树”的训斥。想来，父母哪是在喊我们去爬皂角树？而是告诫我们要认真读书，否则，生活就会像爬皂角树一样艰难。

不过，儿童公园那棵皂角树的树干已很粗糙了，真要有人去爬，肯定能爬上去。也可能平时真有人去爬过，渐渐地就把它身上的刺磨平了。可它又怎么甘心人们去爬它？于是，每到春季，再长出新的刺来，看还有人敢再去爬不？

一边磨没了刺，一边又不断地长出幼刺，直到结出人们喜爱的皂荚来。这种过程同学习一样，学习时，会不断地遇到困难，然后解决困难，最终知识越来越丰富。

这样想来，就觉得皂角树很有意思了。一日，特意早出门去上班，经过儿童公园时，我拐进了公园深处。走走寻寻，想要再找出几棵皂角树来。

还真寻着了几棵。不，是一片，长在公园里少儿图书馆的窗下。见着它们时，皂角树刚长出浅绿的嫩叶，身上虽有幼刺，却嫩绿纤细。站在树下，我忽然想起《本草纲目》的记载，“其刺初生柔韧，经霜渐成铁骨”，恰似少年意气，在时光中淬炼的模样。

或许，当某个淘气的孩子试图翻越窗台时，会听见父母的训诫：“当心皂角树的刺！”听到这话时，孩子们会望向窗外，皂角树已初露锋芒。

终有一天，那些嫩绿的幼刺，会在风雨中化作守护成长的铠甲。